姑姑受伤后，霍尘得担起提水的活儿——这年她十一岁。水桶在踉跄的脚步里大幅晃荡，没走多远，水就洒出来，淋得路上湿了一片。
这事儿从没人教过她，得独自摸索着完成。她还是个孩子，虽不懂得复杂的人生道理，却先尝遍了人间的百般滋味。童年在姑妈半真半假的谎言里度过：丁点大时，姑姑就告诉她“不能指月亮，不然月亮会割耳朵”，还说月亮上有个叫吴刚的汉代人，因为学仙犯了错，被西王母罚到上面砍桂花树，那树随砍随愈，到现在吴刚也没砍好。她追问“吴刚现在在哪”，霍悕卓便含糊不清地答：“现在我也不知道他在那儿。”
姑姑总说她爱“打破砂锅问到底”。小时候的篝火会，姑姑带她去参加，以她幼儿的视角抬头看，朝她俯视下来的大人们，她只看得见下巴，甚至连下巴都被宽厚的胸腔挡得严实。
姑姑爱讲狐仙的故事：比如夜里有人经过大树下，早上会看见树上挂着人的衣裳，据说树上的仙人会把路过的新娘捉走，尤其爱捉夜间成婚的。她听得发抖，大人们却爱这种恶作剧式的玩笑。
幼童最怕的就是无知时被大人开没深浅的玩笑。她会被突然爆发的、不受控制的笑声弄得一片迷茫，而大人见她无措，笑得更响了。从那时起，她有时就不想和人群接近，只想孤零零地待着，这习惯直到成年也没改。
姑姑的腰被公羊顶伤那天，是巴顿几个男人帮忙按住了那头公羊，大家还抽了那畜生几鞭子。可姑姑没好之前，水还得霍尘去提。见她要拎桶出门，负伤的姑姑急忙喊“小心点”，她应着“没事的，姑姑”，就拎着桶走了。
这路她不算陌生。以前曾见一只斑斓蝶熟门熟路地飞来飞去，吓过她一跳。现在重新来提水，霍尘一路都很小心，前几次来，连虫鸟的影子都没见着。
等她第三次来，鸟儿突然多了起来，溪里也有了鱼。前一回她回去时，见霍悕卓正犯牙疼，想起林里有几味草药，便采了带回来给姑姑用，果然见好——主要是她看见鸟儿啄一种果子喂幼鸟，那果子能让焦躁的小鸟安静下来。她在课堂上学过些知识，知道一般鸟兽能吃的东西大多没问题，这清甜的果子果然让姑姑暂时忘了牙疼，霍悕卓当下就红了眼，泪水落下来。
她再次到溪边时，鱼儿正欢快地游着。她没打算捕鱼，只朝水里丢了块石头，“扑通”一声落进水里，便拎起装满水的桶往回走。鱼儿还在游，溪面留着雪松的倒影，安静又温柔。
她姑姑十一年前带她来到丛湖，雪岭镇在丛湖外头，她的学校也在雪岭镇里。拎水的路很长，第二回走时，她差点滑倒，亏得路边冷杉的树干稳住了她，冷杉带着清冽的香味，让她安心了些。
她们住的屋子不大，是牧区分配的。屋内的家具都是自制的：几只板凳，是霍悕卓用原木棍加两条横档做的，简单又实用。屋外是娘俩的露天厨房，里头有没燃尽的灰堆，几块石头摞成半个圈，留着个火门——显然起初建这个厨房，是打算短期逗留的。
她才十一岁，不懂什么是“临时”，但这临时性的住处总让她没有充足的安全感，所以她无时不刻都盯着老姑，生怕再出什么事。
前几天大雪，羊群缺草料，姑姑独自进山收枯叶喂羊，霍尘心酸地看着，只恨自己太小帮不上忙。姑姑总摸着她的头说“等你长大，就能跟你享福了”，她盯着自己的脚尖暗下决心：“我一定能行。”
学校开学生大会时，校长念成绩名单，她听见自己数学考了零分。她自己都不敢信，可没人帮她查分数，也没人问她缘由，只觉得脸火辣辣的，好久都走不出这份难堪。
后来她养成了不好的习惯，几年后还患上了雪盲症：大太阳下看不清东西，白天像有了双“黑暗的眼睛”，只能默默观察。考零分的那一刻，她恨不得找个地缝钻进去，周围投来的吃惊、怜惜、同情的目光，让她更无措。几年后运动会又把名次搞砸，她的雪盲症更严重了，不只是雪天，连夏天也可能突然看不清。