方湖认错了人。
雨中开车经过街角时，他把穿红布衫、着苏式旗袍的年轻女子当成了霍尘。等车开近了才发现不是，不过是雨雾迷了眼。可这一眼错认，落在方鹏眼里，便添了层疏离——在他看来，方湖总在犯些莫名其妙的错：疫情时擅自拔了方离的多肉种青菜，如今又对着陌生女子恍惚，可取之处实在太少。
“想家吗？”方鹏忽然问。
方湖眼睛一亮，还以为先生要跟他攀家常，顿时受宠若惊，把家里那点陈谷子烂芝麻全倒了出来：“俺老家在千岛湖，爸妈是渔民，生了俩儿子，非要再生个闺女，说是给俩小子攒彩礼……”
方鹏听着，忽然插话：“你小妹要是生在那种家庭，怕是连自己选日子的机会都没有。但霍尘不一样，她是全球心理学家联合会的人，我是通过她姑母霍俙卓才认识的，她的世界，你不懂。”
方湖的脸唰地红了，挠着头不敢接话。
车停在卓园门口，方鹏率先下车，回头说：“快端午了，手头事不多，你回去看看爸妈吧。”
“俺……俺忘了回家的路。”方湖嘟囔着，“再说回去得撒网，体力活俺不想干。”
方鹏叹了口气：“那跟我去市政府做助理？”
方湖眼睛更亮了，忽然想起张姨做的鱼好吃，就是总被鱼刺卡，先生还帮他剔过刺。两人只差一岁，他常说些“肤浅话”逗先生笑，那时先生眼里的暖意，可比现在真切多了。
“张姨做的藕泥糕最好。”他没头没脑地说。
方鹏没接话，心里却清楚，他和霍尘、商佥、阿朵卓布这些人，终究不是一个世界的。方湖的单纯像水乡的水，清澈却浅，而他所处的漩涡，深不见底。
“我离开后，会给你安排好工作。”方鹏忽然说，语气沉了沉，“但你得答应我三件事：不许再惹事，不许在我面前提霍尘——她的事，我自有安排；还有，别再碰你大姐方离的花。”
方湖连忙点头，又忍不住补了句：“可离大姐的花，本来就快蔫了……”
方鹏无奈地看了他一眼——这作死的性子，怕是拽不住了。
方离是陆震廷的亲信，卓园的管家，更是华国顶尖的精算师。她管得细，连他路过乌桕树时，都要提前清理树上的洋辣子。方湖如今事事透着“想被关注”的劲儿，倒像走在了方离的老路上，被众人“仰视”着，却不知这注视里藏着多少算计。方鹏暗自思忖：在这些“爪牙”眼皮底下，他必须先保全自己，才能谈其他。
方湖隐约觉得，先生不高兴，或许是因为自己总惦记着霍尘。他想起上次霍尘给先生送药，药材原料本不好，成品却异常精良。先生当时还笑说：“把我当讨饭的？拿陆先生药库的下角料糊弄？”
可他不知道，霍尘为了找那点原料，险些被红外线安防系统绞伤。她从不说这些，只把药递过去，淡淡一句：“吃了总比扛着强。”
“她冒死偷药，未必没目的。”方鹏曾这样跟方湖说，语气里带着连自己都没察觉的复杂——他既怕霍尘是陆震廷的棋子，又忍不住信她眼底的认真。
卓园的厨房里，张姨正端着糯米包粽子。绿油油的粽叶在她手里折成斗，填米、压实，一股清苦的香气漫开来。方鹏望着那抹绿，忽然想起奶奶会剪纸，他小时候偷偷学过，剪得最像的是枫林里的布谷鸟。若让不二市的市民知道，他们的市长会剪这种“小儿科”，怕是要颠覆对他的所有印象。
他的记忆里，总缠着一句陆震廷的话：“你叫方鹏，做我儿子，跟我回家好不好？”
这句被强行植入的记忆，像根刺，扎了三十年。他在杀父仇人的眼皮底下长大，活成陆先生想要的样子，那些关于“妻儿”的流言，关于“冷漠”的人设，不过是博弈中给女性角色添的筹码——他必须让所有人相信，他在乎的只有权力，才能藏住心底的火焰。
“先生，粽子好了。”张姨的声音把他拉回现实。
方鹏接过一个，粽叶的清香里，仿佛混着枫林的风，布谷鸟的叫，还有霍尘递药时，指尖划过他手背的微凉。
他轻轻咬了一口，糯米黏在齿间，有点甜，又有点涩——就像他这半生，看似握得住一切，实则连自己的名字，都未必是真的。
方湖在一旁吃得正香，忽然说：“先生，霍小姐今天没来送报告。”
方鹏慢慢咽下粽子，没说话。
有些事，不必说，不必问。他心里的意，像这端午的艾草，藏在门后，看得见的人，自然懂。