兰紫辞的朋友曾说，兰家最盛时，门槛都要被拜访的人踏平——那是兰烨掌权的年代。可兰烨一退，家道就跟着衰退，像被风吹散的烟。
紫辞小时候在乡下长大，脸被晒得像赤枣，兰烨见了总逗他：“咱紫辞是地里长出来的好苗子。”老人心里藏着愧疚——当年兰耒遭人陷害，他把儿子丢在老乡家，等想起时，兰耒早成了不愿认亲的“外人”。后来紫辞被接回兰家，兰烨对这没娘的重孙格外好，像是在补偿什么，却不知“补偿”本身，不过是用新的错掩盖旧的错。
兰锐老爷子早不管家里的荒唐事，看着闹心。带重孙成了他唯一的乐子，老人常讲《聊斋志异》里的故事，说那年代“精怪比人真”。可到了薛定谔的猫这里，一切都悬了——世界是否真的存在过？离了感官，我们还能凭什么确认它的存在？
失落在时光里的古文明，人类的来处与归途，创世学说翻来覆去地讲，终究是虚无里的重复。兰紫辞总想起爷爷说的“五百年前实验室爆炸”——据说那场爆炸让所有人坠入另一个空间，从此，“回去”成了遥不可及的梦。
“穿不过那道窄门，里面没有鲜花；从灶间松木板的虫洞望出去，冷白月光下的房屋街道，像人家投的影子……”紫辞跟霍尘念叨，“那我们能回去吗？能像祖先那样，载茄棵、撒小麦，就地扎根吗？”
霍尘没答。她知道，人类出现前，恐龙活了几十亿年，留下的却只有空白。或许，史前文明从不存在，后来者的修为，也未必能超过前人——就像兰紫辞总自嘲：“我爸是没进化好的怪物，我连他都不如，更别提爷爷和重爷爷了。”
他把这些当神话讲给朋友听，没人信，只有霍尘“信”——倒不是真信，是工作需要。她得照顾用户感受，毕竟，紫辞那台全球定制的“法拉利二号”助听器，比她编的创世学说重要多了。
《十里平湖图》的风波总算平息，市民们各归其位：上班的挤地铁，上学的背书包，工厂烟囱照常冒烟，渡轮在河上画着弧线。绿化带的月季开得正艳，可那只在城里溜了十年的吉娃娃不见了——它的主人去了另一个城市，它靠市民投喂过活，环卫工老秦总想收留它，却发现它眼里“还有旧主的影子”。
这年冬天格外冷，街上空荡荡的。老秦上班时，偶尔听见楼里传出歌声，像从很远的地方飘来。有次他在电视上看到一片窗帘，在风雨里飘得像要飞起来，忽然想起紫辞说的“模型世界”——要是我们都在模型里，那窗帘外的世界，是不是更真些？
狗后来跑去了乡下，咬死了老乡的鸡。没人怪它，可它还是死了，被埋在田埂边。老秦听说时，正啃着馒头，眼泪忽然掉下来——他想起那只总躲着他的狗，像想起某个被遗忘的自己。
不二市的麻烦接踵而至：外界联系中断，智力残缺者饿死的事时有发生。方鹏气得摔了杯子，身体本就不好，想不管，又放心不下。
“先生，小霍博士他们在研究时光机呢。”方湖想让他宽心，编了个谎，“成功了就能扭转时空，复活大家。”
方鹏先是愕然，随即惨笑：“又来这套？1994年那事还没说清，现在又想找虫洞穿越？”他是研究哲理的，最恨这些“谬论”，却还是没忍住问，“真能找到出口？”
“先生要是信，就有。”方湖低着头。
方鹏盯着他看了半晌，忽然说：“把你关起来，好好反省。”
方湖吓了一跳：“先生，封城呢，我走不了……”
“写悔过书。”方鹏别过脸。
方湖急了：“俺小学文化，写不出啊！先生您立个提纲？”
窗外的雪又下了起来，盖住了街道的车辙。方鹏望着白茫茫的世界，忽然觉得，或许紫辞说得对——这世界是不是真的，不重要。重要的是，我们总在寻找“真”的路上，哪怕这条路，本身就是场幻觉。