旷野上站着一群人，都在屏息捕捉大自然的原声——风声掠过草尖的轻响，鸟儿振翅的扑棱声，远处溪水撞击石块的脆鸣。
兰紫辞也在其中。三十上下的年纪，身边围满了佣人，还有几个特别助理，步步紧跟着，倒让他生出几分错杂的烦躁。这位世家子弟，立在旷野里，回声顺着耳道往上爬，却怎么也找不到收声的源头。他眉头紧锁，没露出真实想法——无尽的烦恼和那该死的机械声，几乎伴了他半生。时而静如水，时而躁如狌，连去国外读本科时，都没断过这毛病。
圈子里的人都知道，兰家有款独订的“巨仿自然原声接收器”，是技术人员专门为他做的。没人晓得实际效果如何，只看出他用上后安静了许多，对人也信任了些，便都赞“效果显着”。
谁知装上没多久，他就得了中耳炎。研发公司派修理人员来检查，兰紫辞偏不配合，推拒一切来往。总裁没法子，只好派了个亚太区的得力干将——也是研发组核心成员，跟她说：“若能改良兰家这独款，用自然之声替代机械原音，技术上会是大突破。”
此刻，兰紫辞望着周遭：时而翔空的鸟儿，浅黛色的群山，山脚下零星的小屋。可他一点也开心不起来。父亲兰耒让他来学“自然之道”，他倒醉心于花天酒地，天天漏课，开车去野游，碰上熊都不怕。
有回见了羊群，他车停在路中间不走——肚子饿了，想讨口吃的。羊群后头跟着几头牧羊犬，正忙着把羊赶向封路的路口。这下双方都不痛快：兰紫辞的车被狗咬了几口，他吓得躲进驾驶室；牧民们围在车外，纷纷指责他挡路。他慌得按了喇叭，却哪懂这举动更惹恼了牧民。
没多久，有人来把他保了出来。来的正是那位研发组成员，她冷着脸说：“兰先生，我只负责产品售后服务，不承担其他责任。”
兰紫辞倒乖了些。他不懂法语，偏把在自家地盘的威风带到了人家地界，最后付了数百美金才了事。山道上见了羊群乱按喇叭的事，总算让这哥们长了记性。
他越发彷徨。本就过得不痛快，还摊上这么档子事，见对方面带愠色，自己也憋屈得慌：“为什么从来没人告诉我，见了羊群得先停车？”
“仆人不讲，别人也懒得多嘴。”她瞥他一眼，“兰家的少爷，怕不是合着吃饭的货？”
兰紫辞这才晓得，世上还有“常识”这东西。以前家教里，1+1可以等于“2”，从没人当面反驳。他花了很长时间才接受这个事实——推翻旧认知，重建新秩序，像隔着层厚玻璃，处处是问题。
在知识的海洋里扑腾时，兰紫辞倒像找到了失落的文明。他自己的世界里，顶流是不可能的，只能靠哲言自救。仗着世家身份加持，年纪轻轻，倒也混得小有名气。
苦熬一年后，连他领带的铝条都染了层金色，派头更足了。配给的社会服务人员，三天两头被他折腾出“惊喜”——今天要去山谷录溪流声，明天要去草原收风啸声。
酒，他倒实打实地少碰了。野饮、野游排满了日程，可跟着他的产品售后服务人员，个个苦不堪言：郁郁葱葱的杨树下，虫蚁爬满身；太阳烈时能晒脱皮；遇着大雨闪电，还得陪着他往旷野里冲——就为收录那“最纯粹的雷鸣”。
“兰先生，这活儿快扛不住了。”有个助理忍不住嘀咕。
兰紫辞没回头，正举着接收器对准天空掠过的雁群。风声里，他忽然笑了——那些机械杂音淡了些，倒真听见了雁鸣穿过云层的清越。
或许，自然原声的内幕，从不是那台机器，而是得自己站进风里，去等，去听，去认那些从前不屑一顾的常识。′