贡家曾有过一段煊赫的日子。
贡先生的儿子贡洋，是早年留洋的第一批人。他把女儿贡诚嫁给曲麂时，没人想到这桩婚事会搅动曲家的命运。曲麂天生会运算，有了贡诚这个贤内助，更是如虎添翼——他本不是曲家老爷子的嫡子，是庶出，却最聪明，靠一张嘴说服老爷子送他去当铺当学徒。三年后转上柜，十八岁的他穿一袭青布长袍，白袖口挽着，立在柜台后，竟成了当铺一景。
掌柜本想把朋友的女儿杨家小姐许配给他，谁知一场浩劫骤至，炮火连天中，杨家覆灭，家财散尽，子女流落他乡。当铺的钱掌柜带着佣人先行逃走，临走前塞给曲麂一笔钱，让他带着家人去乡下避祸。
百年沧桑，曲麂最终去了另一个空间，再也没回来。杨家小姐没能给他留下孩子，贡诚也只生了个女儿，小名月儿，学名曲月儿——是曲麂送她上女学堂时起的。
曲家的败落，来得比谁都快。老爷子嫡长子是个大烟鬼，抽得家徒四壁，竟想把年幼的弟妹拐卖去“人芽市”，幸亏曲麂早年为谋生加入青帮做账房，人脉广，才把女儿曲月儿放回。可曲家其他子女，赌棍、败家子占了大半，有个儿子因为管家管得严，竟把人打得吐血。等曲乐礼一死，这个曾经靠开武馆（实则帮会据点）聚财的家族，就像刘禹锡笔下的“乌衣巷”，迅速淹没在历史长河里。
曲麂嫁女儿时，曾想借机藏点家财。他让木匠打制全套金丝楠木家具，连梳妆台都嵌了玻璃罩（那时玻璃制品极少），还陪嫁了宋朝古画。可惜送亲的队伍半道被劫，他带着兄弟去救，却撞见路过的部队顺便端了土匪窝，嫁妆最终还是没保住。曲月儿逃回后改嫁，那幅古画成了她唯一的念想，想家时就拿出来看看。
如今的曲月儿，成了卧床的老人，总也走不出过去的辉煌。她听说那套金丝楠木家具被放进了“城市民生体验馆”，要花钱买票才能看，气得七窍生烟。可她这一折腾，后代子女反倒更不顺了——家人不让她出门，怕她再惹事，这段往事成了杜新华（她的孙媳妇）的噩梦。
“就像画不好画怪笔不好，”杜新华常想，“老祖宗的梦再好听，久了也烦，还没法变现。”
曲月儿的儿子曲云清，娶了杜新华。杜家女儿温和孝顺，是曲家觉得合适，才撮合的这门亲。曲家大门是S型的，前凸后翘，当年年轻的杜新华就是穿过这道门，成了曲‘家的长媳。可她很快发现，百年曲家早就从里烂到外，除了重男轻女，没半点文化精髓。
曲云清得了食道癌，手术后失语，照顾婆婆苏念安的担子全落在杜新华肩上。她在毛巾厂当了大半辈子包装工，流水线上的毛巾叠得方方正正，比家里的关系还整齐。
曲云清爱下棋，能坐一整天，家里天翻地覆也不管，风里雪里、漫天大雪都不回家。夫妻俩一度闹到要离婚，杜新华受不了冷暴力，曲云清扭头看了眼老娘，最终妥协了。
曲家当年有相士说，后代会出“位极人臣、堪比夔契”的大人物。可现在，曲肌的孙辈大多平庸，孙辈女性对这老太太意见很大，觉得她守着过去不放，连累了大家。可曲月儿不在乎，她还想教孙辈打八段锦，说要“灌输传统文化”，却没人愿学。
杜新华心里清楚，曲家早就没了人脉。当年她嫁给大自己二十三岁的曲云清，不过是杜家老太没法子——政府要建“自然保护区”，像对待上古土着一样，让他们参与点“文明活动”，杜家想靠曲家找份工作，才应了这门亲。
曲月儿的陪嫁早就散尽，她四岁时曲麂就死了，对父亲的记忆只剩模糊的影子。当年管家带着曲家财宝逃走，没出城就被乱兵抢了，人还被扔进牛马棚挑水，三年后才被经商的表哥赎走，回乡下靠认字算账慢慢发达，他的后代杨勇，现在正开发平湖度假村。
“人家发人家的财，我活我的命。”曲月儿安常对自己说。她偶尔会想起一生唯一养过的狗，白脸公仔大黄，可惜早丢了。父亲早亡，祖父祖母也找不到，这世上，好像只剩她一个人守着那些破碎的记忆。