阿丫踮起脚尖够不到，星宝就用身体托着她的脚，让她稳稳地摘下了那片叶子。
回到家后，阿丫找出妈妈珍藏的宣纸和厚重的木夹板，开始制作标本。她把星辰落叶一片一片平铺在宣纸上，星宝则蹲在旁边，用鼻子轻轻按住叶子的边角，帮阿丫固定位置。
阿丫还在每片叶子旁边写上捡到的时间和地点：“秋日午后，共生园边，和星宝一起捡的”“心形落叶，星宝发现的，像小爱心”……
最特别的是那片绯红的叶子，阿丫把它放在标本册的第一页，还用水彩笔在旁边画了一个小小的星辰兽和一个扎着辫子的小女孩，正是她和星宝的模样。
星宝凑过来看，用鼻子碰了碰画上的星辰兽，像是在确认 “这是不是我”，惹得阿丫哈哈大笑。
标本做好后，阿丫把标本册送给了阿衡姐姐，还把几片形状好看的星辰落叶夹在了王叔的木工图纸里、林舟哥哥的修炼笔记里。
“这样大家就能把秋日的星辰带在身边啦！”
阿丫笑着说。
星宝也叼起一片落叶，送到之前一起照顾灵苗的星辰兽幼崽面前，像是在分享自己的 “宝贝”。
傍晚，阿丫和星宝坐在院子里的秋千上，翻看剩下的星辰落叶。
秋风卷起几片落叶，在空中打着旋儿，星辰光点在空中闪烁，像一场小小的“落叶流星雨”。
阿丫靠在星宝的身上，轻声说：“星宝，明年秋天我们还要一起捡星辰落叶，好不好？”
星宝立刻点点头，用头蹭了蹭她的手，角上的银辉与落叶的光点交织在一起，温柔而浪漫。
秋日的美好不仅在于金黄的落叶与璀璨的星辰，更在于和伙伴一起收集时光的快乐，在于把平凡的日子变成带着光点的回忆——就像这些星辰落叶标本一样，阿丫和星宝的羁绊，也会在时光里，永远闪着温暖的光芒。
三界的冬雪再次落下时，阿丫的书桌上多了一本崭新的蓝布封面册子——这是妈妈送给她的 “四季纪念册”，用来收集一整年里最珍贵的回忆。阿丫拉着星宝坐在暖炉边，决定把她们四季的故事都装进去。
“先放春日的呀！”
阿丫从抽屉里拿出一片压平的春芽灵蔬嫩叶，叶片边缘还带着淡淡的翠绿。
她想起春日里和星宝蹲在田间看嫩芽破土的模样，笑着在叶子旁写下：“春芽冒尖时，星宝用角帮我扶正小苗，像个小守护者。”
星宝凑过来，用鼻子碰了碰嫩叶，角上泛起细碎的银辉，像是在回忆当时的温暖。
接着是夏日的回忆。
阿丫找出一张用清凉灵泉水拓印的竹叶纹——那是她和星宝引泉时，用宣纸拓在竹管上的印记，纸上还留着淡淡的水痕。
“夏日的灵泉叮咚响，星宝托着我摘到了最特别的竹叶！”
她把拓片贴进册子，又画了个小小的星辰兽托着小女孩的图案，星宝看着画，尾巴轻轻扫着地面，眼里满是笑意。
秋日的星辰落叶自然是必不可少的。阿丫挑出那片心形的落叶和绯红的“最后一片叶”，小心地贴在册子中央，旁边还附上了当时画的小画。
“秋日的树林里，星宝帮我捡了一筐星星落叶，每片都闪着光～”她边说边摸了摸星宝的头，星宝则叼来一片新捡的雪后星辰落叶，放在册子旁，像是要补充 “冬日的落叶也很美”。
最后是冬日的回忆。
阿丫拿出一张画纸，上面画着暖宴时她和星宝堆的雪兽，雪兽头顶还有个小小的星辰印记。
她还剪下一缕自己的头发和星宝换下的一根绒毛，用红线绑在一起，贴在画纸旁边：“冬日暖宴的篝火旁，星宝靠在我身边，像个暖乎乎的小毛球。”
纪念册快装满时，阿丫突然想起什么，跑到窗边，接了一小捧新鲜的雪花，放在册子最后一页的透明袋子里。
“这样四季就都齐啦！
春天的芽、夏天的泉、秋天的叶、冬天的雪，还有我和星宝的故事～”
星宝看着装满回忆的纪念册，用角轻轻碰了碰册子封面，像是在给它“盖章”认证。
阿丫抱着纪念册，靠在星宝温暖的身上，暖炉里的炭火 “噼啪” 作响，窗外的雪静静飘落。她知道，这本纪念册里装的不仅是四季的风景，更是她和星宝跨越种族的羁绊——从春日的初见，到冬日的相守，每一个平凡的日子，都因为有了彼此而变得闪闪发光。
天空中的平衡之轮透过雪幕，洒下柔和的光芒，落在纪念册上，像是给这份温暖的羁绊镀上了一层星光。
未来的四季还会继续流转，阿丫和星宝的故事也会继续书写，但此刻，在暖炉旁，在装满回忆的册子里，这份跨族的情谊已经定格成了最温柔的时光，永远留在了三界的岁月里。
当共生园的春日星辰树第三次绽放银花时，星宝头顶的星辰角突然开始间歇性闪烁——这是碎星秘境传来的召唤信号。
阿衡捧着记载秘境传说的古卷赶来，泛黄的纸页上画着倒悬的紫晶杉树与星尘漩涡：“星辰兽幼崽成年前，必须去秘境深处找长老学习‘星核共鸣’，否则力量会逐渐衰退。”
阿丫攥紧星宝的爪子，把四季纪念册塞进背包：“我陪你一起去！”
星宝的尾巴圈住她的手腕，银辉在两人交叠的手背上凝成小小的星图印记——这是跨族羁绊的证明，能让凡人在秘境中呼吸星界空气。
穿过阿衡用平衡之力打开的星门，眼前的景象让阿丫惊叹不已：紫晶化的杉树倒悬在浮空岩岛上，铁锈色的溪流里沉睡着未燃尽的星辰碎片，每一步踩在“星毯”苔藓上，都会渗出荧光汁液凝成短暂的星图。
星宝的角突然亮起来，领着阿丫走向十七块悬浮的占星石碑，碑文正随着天光变换重组。
“这是第一重试炼‘星轨拼图’。”
一个苍老的声音从石碑后传来，星辰兽长老踏着星砂走来，它的鬃毛里嵌着旋转的微型星轨，“只有看懂星图的人才能通过。”