门内，顾言背靠着冰冷的门板，颓然坐在地上。手机屏幕上的那行字，像毒蛇的信子，冰冷而致命。对方不再仅仅是在试探他的底线，而是已经亮出了獠牙，直指他最珍视的软肋——苏晴阿姨，那个给了他重组家庭温暖的女人。寒意从脊椎骨一路窜升，让他指尖都在发颤。保护晓晓的初衷，此刻却可能将她最亲的人卷入漩涡，这种认知几乎要将他压垮。他烦躁地抓了抓头发，眼底是深不见底的挣扎与戾气。反击，必须立刻反击！但如何能在不惊动苏姨、不让她担忧的前提下，干净利落地解决这个麻烦？他重新扑到电脑前，屏幕的冷光映着他紧绷的下颌线，敲击键盘的声音又急又重，像是在与时间赛跑，又像是在宣泄内心无处安放的焦灼。门外那杯牛奶的暖意，似乎无法穿透这扇门，也无法融化他此刻冰封的心。
门外，晓晓背对着顾言的房门，慢慢走回自己的房间。她没有开灯，任由清冷的月光透过窗棂洒在地板上。顾言最后的沉默，像一块巨石压在她心头。她猜对了一半，他确实在独自承受着什么，但那份承受的重量，似乎远超她的想象。那句“我也在”的勇气，在现实的沉默面前，显得有点苍白无力。她蜷缩在床上，抱着膝盖，将脸埋进去。寒假伊始的甜蜜期待，如今被一种沉重的不安取代。这个假期，注定不会愉快了。接下来的几天，家里的气氛降到了冰点。顾言变得更加沉默寡言，几乎将所有时间都泡在书房里，除了必要的吃饭和洗漱，几乎不见人影。即便在餐桌上，他也像一座会呼吸的冰山，对晓晓小心翼翼的搭话，回应仅限于“嗯”、“好”、“知道了”。那种刻意维持的距离感，比争吵更让人窒息。晓晓试图再次沟通，但每次靠近，都能感受到顾言周身散发出的“生人勿近”的气场。她甚至偷偷观察过他，他眼下的乌青越来越重，整个人以一种肉眼可见的速度消瘦下去，但眼神里的锐利和冷硬却与日俱增。她心疼，却又无能为力。一种深深的挫败感攫住了她——在他最需要帮助的时候，她却被排除在外，只能眼睁睁看着他独自煎熬。
周末如期而至，也是顾言父亲约定要“好好谈谈”的日子。前一天晚上，顾言房间的灯亮了一夜。周六清晨，顾建平风尘仆仆地赶了回来。他脸上带着长途跋涉的疲惫，但更深的，是一种难以言喻的凝重。饭桌上的气氛比前几天更加诡异。苏晴似乎察觉到父子间不同寻常的紧绷，试图用轻松的话题活跃气氛，但回应她的只有顾言机械的咀嚼声和顾建平心不在焉的附和。饭后，顾建平看了顾言一眼，沉声道：“小言，跟我来书房。”顾言放下筷子，面无表情地起身，跟着父亲走了进去。书房门关上的刹那，晓晓的心也跟着提到了嗓子眼。她帮妈妈收拾着碗筷，眼神却不由自主地飘向那扇紧闭的门，耳朵努力捕捉着里面的任何一丝动静。但门板的隔音很好，只有模糊的低语声传来，听不真切，反而更添煎熬。苏晴看着女儿魂不守舍的样子，轻轻叹了口气，摸了摸她的头：“晓晓，别担心，你顾叔叔就是太久没见小言，想跟他聊聊学习上的事。”晓晓勉强挤出一个笑容，点了点头，心里却清楚，绝没有那么简单。书房内，气氛远比外面想象的更加凝重。顾建平没有绕圈子，直接开门见山：“你舅舅找过我了。他说……你和晓晓走得太近，已经超出了兄妹的界限。还说了很多关于你‘前程’的话。”他的声音带着一种极力压抑的平静，但微微颤抖的尾音泄露了他内心的不平静。顾言站在书桌前，身姿挺拔，像一棵不肯弯曲的青松。他早就料到会是这个话题，但当真正从父亲口中听到时，心还是沉了一下。
他抬起眼，直视着父亲：“所以，爸，您相信他的话吗？您也觉得，我和晓晓……是错的？”顾建平避开儿子锐利的目光，转身看向窗外，声音低沉：“这不是对错的问题。小言，你还小，不知道这个世界有多复杂。你舅舅代表的那个家族……我们惹不起。他们能给你的，我倾尽所有也给不了。但如果他们想毁掉什么，却是轻而易举。”他顿了顿，语气带着深深的无力，“晓晓是个好孩子，苏晴也是。我们这个小家，经不起任何风浪了。我……不能再失去一次。”最后那句话，像一根针，轻轻刺破了顾言强装的镇定。他听出了父亲话语里深藏的恐惧和创伤——对再次失去家庭温暖的恐惧。这比任何直接的反对都更让他感到无力。因为父亲的担忧，并非空穴来风。“我从来没有想过要伤害这个家。”顾言的声音沙哑，带着一丝不易察觉的脆弱，“我也从未觊觎过那个家族的任何东西。我和晓晓……我们的事，是我们自己的选择。”“选择？”顾建平猛地转过身，脸上带着痛苦和挣扎，“小言，有时候不是你想选就能选的！你舅舅已经暗示了，如果你不‘回归正途’，他们可能会对苏晴的工作……我知道你不在乎钱，不在乎地位，但你在乎这个家，在乎晓晓！你能眼睁睁看着她们因为你的‘选择’而受到伤害吗？”顾言的拳头骤然握紧，指甲深深陷入掌心。父亲的话，印证了他最坏的猜测。对方果然用苏姨来作为威胁的筹码。一股暴戾的情绪在胸腔翻涌，但他强行压了下去。
他知道，此刻在父亲面前，愤怒解决不了任何问题。“我不会让任何人伤害这个家，伤害苏姨和晓晓。”顾言的声音异常冷静，甚至带着一种决绝的寒意，“我会处理。但我的处理方式，不需要向那个家族妥协，也不需要……牺牲我和晓晓的感情。”顾建平看着儿子眼中那种超越年龄的坚定和冷厉，一时语塞。他发现自己似乎从未真正了解过这个儿子。在他缺席的岁月里，顾言早已成长为一个有自己主见和力量的男子汉。但这种力量，在面对庞然大物般的家族时，够用吗？“你怎么处理？你拿什么跟他们斗？”顾建平的语气充满了担忧。“这是我的事。”顾言垂下眼帘，掩去眸中所有的情绪，“爸，您只需要相信我就好。这个家，我会守住。但请您……不要再给晓晓任何压力。她什么都不知道。”谈话最终在不置可否的沉重中结束。顾建平没有得到儿子妥协的承诺，顾言也没有获得父亲全然的支持。父子之间，仿佛隔着一层无法穿透的迷雾。
顾言从书房出来时，脸色比进去时更加苍白，但眼神却有种孤注一掷的冷静。他看了一眼满脸担忧的晓晓，什么也没说，径直回了自己房间。这个周末剩下的时间，就在这种压抑到极致的氛围中度过。顾建平试图和顾言再聊聊，但顾言始终保持着沉默是金的态度。对晓晓，他则延续着之前的疏离。晓晓感觉自己像被困在一个透明的玻璃罩里，能看到顾言的所有痛苦，却无法触及，无法分担。每次她想靠近，都会被那堵无形的墙弹开。委屈、心疼、不安，种种情绪交织在一起，让她几乎要爆炸。假期最后一天的傍晚，一场突如其来的争吵，终于将这压抑已久的张力彻底引爆。起因是一件小事。晓晓见顾言晚饭又没吃几口，心疼之下，削了个苹果想给他送去。她推开他虚掩的房门，看到他正对着电脑屏幕，屏幕上是一些她看不懂的复杂代码和似乎是某个医院的内部系统界面？顾言听到动静，猛地合上笔记本电脑，动作快得近乎惊慌，眼神锐利地扫向她，带着一种被侵犯领地般的警惕和不悦。“谁让你进来的？”他的声音冷得像冰。晓晓被他突如其来的敌意刺伤了，端着苹果的手僵在半空，委屈瞬间涌上心头：“我……我只是想给你送个苹果……”“我不需要。”顾言打断她，语气生硬，“以后进我房间前，先敲门。”他话语里的疏远和排斥，像一把刀，狠狠扎在晓晓心上。
连日来的压抑和担忧在这一刻彻底爆发。“顾言！你到底要这样到什么时候？！”晓晓的声音带着哭腔，将苹果重重放在桌上，“有什么事我们不能一起面对吗？你非要这样把我推开？！我是你的累赘吗？！”顾言闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底只剩下疲惫的冷漠：“我说了，我的事不用你管。你管好你自己就行。”“不用我管？好！我不管！”晓晓的眼泪终于决堤，“那你告诉我，我们之间现在算什么？那天晚上你说的话又算什么？！是不是只要遇到困难，你就要把我一脚踢开？！顾言，你就是个懦夫！你连面对我的勇气都没有！”“对！我就是懦夫！”顾言像是被这句话点燃，猛地站起身，声音也提高了八度，带着一种自暴自弃的尖锐，“我没办法像你一样天真！你以为只要我们两个人心意坚定就够了吗？你看看外面！有多少双眼睛在盯着我们？有多少麻烦会因为我们所谓的‘感情’找上门来？！我连自己能不能护住你都不确定，我拿什么去谈未来？！”他喘着粗气，胸口剧烈起伏，像是要将多日来的压力全部吼出来：“林晓晓，你清醒一点！我们不是活在童话里！有些担子，我一个人背就够了，你没必要跟着我一起扛！”“可我想扛！”晓晓哭喊着，“我不想看你一个人这么辛苦！你说过有你在，让我别怕！可现在让我最害怕的人就是你！是你的若即若离，是你的什么都不说！”“那就怕着吧！”顾言扭过头，不再看她泪流满面的脸，声音低沉下去，带着一种近乎残忍的决绝，“也许……也许我们一开始就不该越过那条线。做兄妹，对大家都好。”
“兄妹”两个字，像最终宣判的钟声，在晓晓耳边轰然炸响。她所有的勇气和坚持，在这一刻被击得粉碎。她看着顾言冷硬的侧影，只觉得浑身冰冷，连眼泪都仿佛冻住了。她没有再争辩，也没有再哭闹，只是深深地看了他一眼，那眼神里充满了失望、心碎和一种被彻底背叛的伤痛。 然后，她默默地转过身，一步一步地走出了他的房间，轻轻带上了门。那一声轻微的关门声，却像在两人之间划下了一道深不见底的鸿沟。
寒假最后一天的夜晚，是在死一般的寂静中度过的。第二天，是返校的日子。清晨，气氛依旧冻结。顾建平因为工作提前离开了，苏晴忙着给两个孩子准备带回学校的东西，似乎并未察觉昨夜那场激烈的冲突，但眉眼间也带着化不开的忧虑。顾言和晓晓各自沉默地收拾着行李，没有任何交流。去车站的路上，两人一左一右坐在后座，中间空出的位置，宽得能再坐下一个人。他们都望着窗外飞速倒退的风景，却仿佛置身于两个截然不同的世界。站台上，人流熙攘。苏晴拉着晓晓的手叮嘱个不停，又对顾言说：“小言，照顾好自己，也……多看着点妹妹。”顾言低低地“嗯”了一声，目光扫过晓晓，她刻意别开了脸，只留给他一个冷漠疏离的侧影。列车进站，乘客开始上车。顾言习惯性地想伸手去接晓晓的行李箱，却被她不动声色地避开。她自己费力地将箱子提上车，找了个靠窗的位置坐下，然后便戴上耳机，闭上了眼睛，彻底隔绝了与外界的一切联系。
顾言的手僵在半空，最终无力地垂下。他默默地将自己的行李放好，在隔着过道的另一个位置坐下。列车缓缓启动，站台上苏晴挥手的身影越来越小，最终消失在视野中。车厢里嘈杂喧闹，却越发衬出他们这一角的死寂。晓晓始终闭着眼，像是睡着了，但微微颤抖的眼睫泄露了她并未平静的内心。顾言则一直看着窗外，眼神空洞，不知道在想什么。阳光透过车窗照进来，在他脸上投下明暗交错的光影，却照不进他眼底的深沉阴霾。寒假结束了。没有期待的甜蜜尾声，没有不舍的缠绵，只有一场精疲力尽的争吵，一颗被伤透的心，和一个看似无法挽回的僵局。这个假期，何止是不愉快，简直是糟心到了极点。列车高速行驶，载着他们奔向新的学期，也载着他们之间那道看似无法逾越的裂痕。
而就在顾言心烦意乱之际，他口袋里的手机震动了一下。他下意识地瞥了一眼，是一个未知号码发来的新信息，内容只有简短的一句：[看来，你做出了你的选择。那么，游戏正式升级。期待你在学校的表现。]顾言的瞳孔猛地一缩，一股寒意瞬间从脚底窜遍全身。他们的触手，竟然已经伸到了学校？！新的风暴，已然在未知的前方，张开了漆黑的漩涡。