自习室的灯亮到后半夜，林砚指尖捏着那张泛黄的照片，指腹反复摩挲着画面里的老槐树 —— 树干上那道歪歪扭扭的刻痕，他太熟悉了。那是他老家镇中学的标志性物件，他初中时还在那棵树下捡过槐花，用铁丝串起来烤着吃，甜得能让他忘了半天没吃饭的饿。
照片里的沈知行不过十三四岁，穿着洗得发白的蓝白校服，比现在少了几分冷意，嘴角扬着浅浅的笑，手里攥着一个旧鼠标，站在满是划痕的计算机前。背景里的教室墙壁斑驳，窗户上糊着透明胶带，连桌椅都是掉漆的 —— 这分明就是镇中学那间唯一的计算机教室，他高中时还在那里上过几节凑数的电脑课。
林砚把照片贴在胸口，心跳得飞快。他想不通，沈知行一个南方教授家的孩子，怎么会出现在北方偏远的乡镇中学？还留下了这样一张照片？无数个疑问在他脑子里打转，让他一夜没睡好，天快亮时才趴在桌上眯了一会儿，梦里全是老槐树下的槐花，和沈知行少年时的笑脸。
第二天早上，林砚顶着黑眼圈去了学生会办公室。他把照片夹在《编程入门到精通》里，想找机会问沈知行，可走到门口又犹豫了 —— 万一只是巧合呢？万一沈知行只是去旅游，随手拍的照片呢？他怕自己问出口，会显得很唐突，甚至会让沈知行觉得，他在窥探别人的隐私。
“来了？” 沈知行看到他，抬头笑了笑 —— 这是林砚第一次看到他主动笑，不是那种带着嘲讽的冷笑，也不是敷衍的假笑，而是很干净的、带着暖意的笑，像初春的阳光，把他心里的犹豫都照得软了几分。“昨天给你的鼠标用着还行吗？要是觉得不合适，我这里还有别的型号。”
林砚攥着书的手紧了紧，小声说：“挺、挺好用的，谢谢您。” 他走到电脑前坐下，打开编程软件，却一个字也敲不进去，目光总是忍不住往怀里的书瞟。
沈知行似乎看出了他的不对劲，递过来一杯热牛奶：“没休息好？脸色这么差。” 他的手指碰到了林砚的手背，温热的触感让林砚像触电一样缩了回去，脸瞬间涨红了。
“我、我没事。” 林砚慌忙低下头，假装看屏幕，却没注意到沈知行眼底闪过的一丝笑意。
接下来的几个小时，林砚一直心不在焉。他好几次想把照片拿出来，话到嘴边又咽了回去。直到中午，沈知行叫他一起去食堂吃饭，他才终于鼓起勇气，把书拿出来，小心翼翼地把照片抽出来，递到沈知行面前：“沈主席，这、这张照片是您吗？”
沈知行看到照片，愣了一下，接过照片，指尖在画面上轻轻划过，眼神里多了几分怀念：“你怎么找到这个的？”
“在、在书里夹着的。” 林砚的声音有点发紧，“这、这里是我老家的镇中学，您怎么会去那里？”
沈知行看着照片，沉默了几秒，才慢慢开口：“我爸妈以前在那里支过教，大概十年前吧。那时候我放暑假，就跟着去了。” 他的语气很平淡，却让林砚心里掀起了惊涛骇浪 —— 十年前，他正好在镇中学读初中，也就是说，他们很可能在同一个地方待过，甚至可能见过面？
“您、您在那里待了多久？” 林砚的声音有点抖，他想起初中时，学校里来了几个南方的支教老师，还带了一个和他们差不多大的孩子，只是那时候他每天忙着帮家里干农活，很少去学校，只远远见过几次，没看清那个孩子的脸。
“大概一个月吧。” 沈知行把照片递还给林砚，眼里带着一丝怀念，“那时候条件挺苦的，晚上没有空调，蚊子还多，连吃块冰棒都要走好几里路。不过挺有意思的，我第一次见到那么多槐树，第一次在河里摸鱼，还有……” 他顿了顿，看向林砚，“第一次见到有人用铁丝串着槐花烤着吃，说这样最甜。”
林砚的心脏猛地一跳，手里的照片差点掉在地上。用铁丝串槐花烤着吃，这是他初中时最喜欢做的事！那时候他家里穷，买不起零食，就趁着放学去槐树下捡槐花，找根细铁丝串起来，在煤炉上烤一会儿，甜得能让他开心半天。难道沈知行那时候见过他？
“您、您见过那个人？” 林砚的声音带着期待，又带着一丝紧张。
沈知行想了想，摇了摇头：“没看清脸，只记得是个穿补丁衣服的小孩，蹲在槐树下，烤得特别认真。我那时候想过去问问，能不能分我一串，结果还没走过去，他就背着书包跑了，好像是怕被老师说。” 他笑了笑，眼里带着一丝遗憾，“现在想想，还挺可惜的，没尝到烤槐花是什么味。”
林砚的眼眶瞬间红了。他想起那时候，他确实因为怕被支教老师说 “不务正业”，每次烤完槐花就赶紧跑。他没想到，那个想跟他要一串槐花的小孩，居然是沈知行。原来他们的交集，早在十年前就开始了，只是那时候，他们都不知道，十年后会在南方的大学里相遇，还发生了那么多事。
“烤槐花…… 挺甜的。” 林砚的声音有点哽咽，他擦了擦眼角，怕沈知行看到，“下次、下次有机会，我烤给您吃。”
沈知行愣了一下，随即笑了：“好啊，我等着。” 他的笑容很暖，让林砚心里像揣了个小太阳，连之前的自卑和紧张都少了很多。
就在这时，张扬端着餐盘走了过来，看到他们俩坐在一起，还笑得那么开心，心里的火气瞬间就上来了。他故意撞了一下林砚的胳膊，餐盘里的汤洒了林砚一身，滚烫的汤水让林砚疼得叫出声来。
“哎呀，真不好意思，手滑了。” 张扬假惺惺地道歉，眼里却满是嘲讽，“不过也没关系，反正你衣服也不值钱，脏了也不用心疼，对吧？”
林砚的胳膊被烫得通红，他刚要站起来，就被沈知行按住了。沈知行的眼神冷得像冰，他站起来，一把抓住张扬的手腕，力道大得让张扬疼得龇牙咧嘴。
“你是故意的。” 沈知行的声音里带着怒火，“我警告过你，别找他麻烦，你听不懂人话？”
“沈主席，你别太过分！” 张扬挣扎着，却怎么也挣脱不开，“他就是个农村来的乡巴佬，跟他坐在一起都掉价，我教训他怎么了？”
“你再说一句乡巴佬试试。” 沈知行的眼神更冷了，他把张扬往旁边一推，张扬没站稳，摔在地上，餐盘里的饭菜洒了一地。周围的人都看了过来，对着张扬指指点点，张扬的脸涨得通红，爬起来狠狠瞪了林砚一眼，转身跑了。
沈知行蹲下来，看着林砚被烫伤的胳膊，眼里满是心疼：“疼吗？我带你去医务室。” 他的声音很温柔，和刚才的怒火判若两人。
林砚摇了摇头，却还是忍不住疼得皱了皱眉：“不、不疼，一点小事而已。”
“什么小事？都烫红了。” 沈知行不由分说地拉起他的手，往医务室走。他的手心很暖，包裹着林砚的手，让林砚心里的疼痛都少了几分。
医务室的老师给林砚涂了烫伤膏，叮嘱他不要碰水，沈知行一直守在旁边，还帮他借了一件干净的校服 —— 是他自己的，比林砚的大了一圈，穿在身上松松垮垮的，却带着淡淡的雪松味，和沈知行身上的味道一样。
“谢谢你，沈主席。” 林砚穿着沈知行的校服，心里暖暖的。
“别叫我沈主席了。” 沈知行看着他，眼里带着一丝认真，“叫我知行吧。”
林砚愣住了，他看着沈知行的眼睛，里面没有冷意，没有嘲讽，只有满满的暖意。他张了张嘴，想叫 “知行”，却怎么也说不出口，脸涨得通红，像熟透的苹果。
沈知行看着他的样子，笑了笑，没再逼他：“慢慢来，不急。” 他把那本《编程入门到精通》递给林砚，还有那张照片，“照片你留着吧，也算个纪念。”
林砚接过书和照片，小心翼翼地放进书包里。他看着沈知行，心里突然冒出一个念头：或许，他们真的不是两个世界的人。或许，他们之间的故事，才刚刚开始。
只是他没预料到，张扬不会就这么算了。当天晚上，林砚收到一条匿名短信，里面是几张照片 —— 照片上是他和沈知行在学生会办公室一起编程的样子，还有沈知行拉着他去医务室的画面。短信下面还有一行字：“乡巴佬，离沈主席远点，不然我就把这些照片发到校园网上，让所有人都看看你是怎么缠上沈主席的！”
林砚看着短信，手开始发抖。他怕了，他怕照片被发到网上，怕别人说他缠上沈知行，更怕沈知行因为他，被人指指点点。他攥着手机，心里像被什么东西堵住了，喘不过气来。他不知道，自己该怎么办。