九月的风里还带着暑气，林砚攥着刚取出来的三百块助学金，站在 Atm 机前反复确认余额。屏幕上的数字很刺眼，他掰着手指算：每月水电费五十，生活用品三十，剩下的两百二要撑三十天，平均每天不到八块钱。
“砚啊，食堂菜贵就买点馒头咸菜，别委屈自己，妈这个月又给你攒了两百，过两天让你叔捎去学校。” 电话里林母的声音带着电流的杂音，还夹杂着玉米脱粒机的 “轰隆” 声。
林砚揉了揉发酸的眼眶，强装轻松：“妈，不用，助学金够花，我在食堂顿顿都有肉。” 挂了电话，他把手机揣进兜里，转身往食堂走 —— 所谓的 “顿顿有肉”，不过是他怕妈妈担心的谎话。
一进食堂，饭菜的香味就裹着热气扑过来。窗口前的价目表让林砚下意识攥紧了口袋：一荤一素十二块，纯素八块，连最便宜的蛋炒饭都要六块。他绕着食堂走了两圈，最后在角落的馒头窗口停下，掏出两块钱递过去：“要两个馒头，一份咸菜。”
打饭的阿姨看了他一眼，叹了口气，多舀了半勺咸菜：“小伙子，正是长身体的时候，光吃这个哪行啊？”
林砚接过塑料袋，小声说了句 “谢谢”，找了个最靠里的位置坐下。馒头是凉的，咬在嘴里干得发噎，他就着咸菜慢慢嚼，余光瞥见邻桌的学生正对着手机视频吐槽：“我们宿舍有个东北来的，天天啃馒头，身上还带着股酸菜味，真服了。”
他的动作顿了顿，把馒头往嘴里塞的速度更快了，几乎是囫囵咽下去，喉咙被刮得生疼。他知道那人说的是自己，302 宿舍里，另外三个室友每天都去食堂打荤素搭配的饭菜，只有他，从开学到现在，还没碰过超过五块钱的餐食。
“林砚！”
熟悉的声音传来，林砚抬头，看见赵宇端着餐盘跑过来，餐盘里躺着红烧肉、番茄炒蛋，还有一碗紫菜蛋花汤。“你怎么又吃这个？跟你说了我请你吃饭，别客气啊！” 赵宇把餐盘往他对面一放，就要去帮他打饭。
“不用不用！” 林砚慌忙拉住他，脸涨得通红，“我、我不饿，刚在外面吃了。” 他把剩下的一个馒头往塑料袋里塞，想藏起来，却被赵宇抓了个正着。
“你这是何苦呢？” 赵宇皱着眉，把自己餐盘里的红烧肉夹了两块到他手里，“拿着！咱们是室友，分点肉吃怎么了？你要是觉得欠人情，以后帮我补补计算机课就行 —— 我那编程作业，愁得头发都快掉光了。”
林砚捏着温热的红烧肉，指尖发烫。肉香钻进鼻腔，他想起在家时，只有过年才能吃上这么肥的肉，妈妈总是把肉夹给他，说 “读书人费脑子，得多补补”。他咬了一小口，油香在嘴里散开，眼眶却突然红了。
就在这时，食堂门口传来一阵小小的骚动。几个穿着篮球服的男生勾肩搭背走进来，为首的正是沈知行。他刚打完球，额头上还挂着汗珠，黑色的篮球服被汗水浸湿，贴在身上，勾勒出流畅的肌肉线条。女生们的目光都黏在他身上，有人悄悄拿出手机拍照，还有人红着脸想上前要微信。
沈知行像是没看见那些目光，径直走向打饭窗口，报出一串菜名：“一份糖醋排骨，一份清蒸鱼，再来个时蔬，米饭多盛点。” 他掏卡的动作利落，语气自然，仿佛这一荤两素的标配，只是再平常不过的小事。
林砚下意识低下头，把脸埋在碗里，不想被沈知行看见。他怕再听到 “乡巴佬” 那三个字，怕再看到那种带着嘲讽的眼神。可越怕什么，就越会遇到什么 —— 沈知行端着餐盘，竟朝着他这边走了过来。
“沈主席，这里有人！” 赵宇没察觉到林砚的僵硬，还笑着冲沈知行挥了挥手，“要不要一起坐？”
沈知行的脚步顿了顿，目光落在林砚面前的塑料袋上 —— 里面露着半截咸菜，还有咬了一口的凉馒头。他的眉头几不可察地皱了皱，没说话，只是把餐盘放在了林砚旁边的空位上。
食堂里的议论声突然小了下来，不少人都在偷偷看这边。有人小声嘀咕：“沈主席怎么跟那个啃馒头的坐一起了？”“你忘了？开学查寝，沈主席还没收过他的电煮锅呢，估计是来找茬的吧？”
那些话像针一样扎在林砚心上，他握着筷子的手开始发抖，连红烧肉都没了味道。他想站起来走，却被沈知行的声音叫住：“你的馒头，掉了。”
林砚低头，看见刚才没吃完的馒头滚在了地上，沾了一层灰。他慌忙弯腰去捡，手指刚碰到馒头，就被沈知行一脚踩住了手背。
“脏了就别要了。” 沈知行的声音很淡，却带着不容置疑的力量，“捡起来吃，是想让人看笑话？”
林砚的手背被踩得生疼，他猛地抬头，瞪着沈知行：“我的事，跟你没关系！” 他的声音有点大，周围的目光更密集了，有人开始指指点点。
沈知行慢慢抬起脚，目光落在他发红的手背上，又扫过他面前空无一物的桌面，沉默了几秒，突然把自己的餐盘推到他面前：“吃这个。”
“我不吃！” 林砚想把餐盘推回去，却被沈知行按住了手。沈知行的手心很热，隔着薄薄的衬衫，烫得他心尖发颤。
“别废话。” 沈知行的语气还是冷的，可眼神里却没有了之前的嘲讽，反而多了一丝林砚看不懂的复杂，“我吃不下这么多，扔了也是浪费。你要是觉得欠我的，以后学生会有技术活，过来搭把手就行 —— 我们正好缺个懂编程的。”
林砚愣住了。他看着餐盘里油亮的糖醋排骨、鲜嫩的清蒸鱼，又看了看沈知行那张没什么表情的脸，心里像被什么东西撞了一下，又酸又胀。他想拒绝，想维护自己那点可怜的自尊，可肚子里的饥饿感却很诚实，喉咙里还残留着馒头的干涩。
“沈主席，你这也太偏心了吧？” 旁边突然传来一个不怀好意的声音，是刚才在邻桌议论林砚的男生，“我们也想吃你打的菜，怎么没见你给我们啊？” 他的话引来一阵哄笑，有人跟着起哄：“就是啊，沈主席该不会是看上这个乡巴佬了吧？”
“闭嘴。” 沈知行的眼神瞬间冷了下来，扫过那个男生，“我的东西，想给谁就给谁，你管得着？” 他的语气带着一股慑人的气势，那个男生瞬间就蔫了，低下头不敢再说话。
食堂里又安静了下来，只剩下筷子碰撞餐盘的声音。沈知行没再看林砚，只是拿出手机，手指在屏幕上快速滑动，像是在处理什么事情。林砚看着面前的餐盘，犹豫了很久，最终还是拿起了筷子。
糖醋排骨很甜，是江南特有的口味，和家里的红烧排骨完全不一样。他吃得很慢，每一口都细细品味，生怕浪费。沈知行似乎真的不饿，只是偶尔夹两筷子时蔬，大部分时间都在看手机。
吃到一半，林砚突然想起什么，抬头问：“学生会的技术活，真的需要我帮忙吗？我…… 我只会一点基础编程。” 他的声音很小，带着不确定 —— 他怕这只是沈知行随口找的借口，怕自己根本做不好。
沈知行抬了抬眼，目光落在他沾了点酱汁的嘴角，递过一张纸巾：“基础够了，我们就是需要人整理数据，做个简单的统计系统。明天下午三点，学生会办公室，别迟到。” 他说完，收起手机，站起身，“我还有事，先走了。”
林砚看着他离开的背影，又看了看面前几乎没怎么动的清蒸鱼，心里五味杂陈。他掏出手机，想给沈知行转点饭钱，却发现根本没有他的联系方式。赵宇凑过来，一脸八卦：“林砚，你可以啊！沈主席居然会给你让菜，还让你去学生会帮忙，你俩之前是不是认识啊？”
林砚摇了摇头，没说话。他不知道沈知行为什么会帮他，是因为那天查寝的愧疚，还是真的需要人帮忙？他只知道，刚才沈知行踩住他手背的时候，虽然疼，却没有恶意；刚才沈知行怼走那个男生的时候，虽然冷，却让他觉得很安心。
吃完饭后，林砚把沈知行的餐盘洗干净，擦干，放在了学生会办公室门口。他没进去，只是在门口站了一会儿，就转身离开了。走在回宿舍的路上，他摸了摸肚子，第一次觉得在这个陌生的城市里，好像也不是那么孤单。
可他不知道的是，在他离开后，沈知行从办公室里走出来，拿起那个干净的餐盘，指尖在餐盘边缘摩挲了很久。他拿出手机，拨通了一个电话：“妈，帮我查一下计算机系的林砚，高考成绩、家庭情况，越详细越好。”
电话那头传来疑惑的声音：“知行，你查他干什么？你们认识？”
沈知行看着窗外渐渐暗下来的天色，想起林砚刚才红着眼眶啃馒头的样子，嘴角几不可察地勾了勾：“没什么，就是觉得…… 有点意思。”
挂了电话，沈知行把餐盘放进抽屉里，又拿出那张查寝时登记的表格，目光落在 “林砚” 两个字上，看了很久。他想起那天在阳台上，那个穿着洗得发白的校服、脊背挺得笔直的少年，想起他说 “我不是乡巴佬” 时的倔强眼神，心里突然冒出一个念头 —— 这个叫林砚的农村娃，好像和他想的不一样。
而此时的林砚，正在宿舍里对着电脑查编程资料。他打开沈知行说的那个统计系统的基础教程，看着满屏幕的代码，心里暗暗下定决心：明天一定要好好表现，不能让沈知行失望，更不能让别人再看不起自己。
只是他没预料到，第二天的学生会办公室之行，会让他们之间的关系，变得更加复杂 —— 也更加微妙。