九月的江南，桂花香得发腻，黏糊糊的湿热空气像一层薄膜裹在林砚身上，让他下意识扯了扯洗得发白的蓝白校服衬衫。布料已经起了毛边，是高中穿了三年的旧款，在满校园潮牌、连衣裙的新生里，透着股与周遭格格不入的局促。
手里的大蛇皮袋沉甸甸的，袋口用粗麻绳松松系着，露出半截印着红牡丹的搪瓷罐 —— 那是妈妈亲手腌的酸菜，装了满满两罐。除此之外，袋子里还有一床打满补丁的棉被、几件换洗衣物，以及一双磨平了鞋底的帆布鞋。随着他的脚步，蛇皮袋在青石板路上拖出 “沙沙” 的声响，一缕酸香混着北方泥土的腥气漫出来，在馥郁的桂花香里，显得格外扎眼。
“同学，计算机系报道处往东边走，顺着指示牌就能看到。” 穿红马甲的志愿者递来一张校园地图，笑容和善，可目光扫过他的蛇皮袋时，还是几不可察地顿了顿，指尖悄悄往回缩了缩。
林砚攥紧地图，指腹沁出细汗。地图上的路线像蜘蛛网一样密密麻麻，比他高中三年刷过的压轴数学题还让人头晕。这所南方顶尖学府太大了，大到他站在教学楼前，连呼吸都带着小心翼翼的惶恐。
他是全村第一个考上重点大学的。出发前一夜，爸妈在煤油灯底下忙活到大半夜，林母红着眼眶往他包里塞酸菜，反复叮嘱：“城里菜贵，酸菜下饭，省着点花，别跟人攀比。” 林父蹲在门槛上抽旱烟，烟锅 “吧嗒” 响了半宿，最后憋出一句：“好好读书，别让人看不起咱农村娃。”
这句话像块烧红的烙铁，从坐上绿皮火车的那一刻，一直烫在他心上。
报道处的老师效率很高，核对信息、签字、领宿舍钥匙，全程不过十分钟。林砚揣着还带着油墨味的钥匙，顺着楼梯往宿舍楼走，后背已经被汗水浸透，衬衫紧贴着皮肤，又黏又痒。怀里的助学金通知书被攥得皱巴巴的，这是他能站在这里的唯一底气 —— 高考全县第一的成绩，换来了全额学费减免和每月三百块的生活补助。
302 宿舍在三楼尽头，推开门时，另外三个室友已经收拾妥当。靠门的男生正对着镜子喷发型胶，刺鼻的香味扑面而来；靠窗的戴着耳机打游戏，键盘敲得噼里啪啦响；坐在中间书桌前整理书本的男生抬头冲他笑了笑，露出两颗小虎牙：“你好呀，我叫赵宇，本地的，也是计算机系的！”
林砚点点头，声音低得像蚊子叫：“我叫林砚，东北来的。”
他把蛇皮袋放在墙角，刚要弯腰解开绳子，宿舍门 “砰” 地一声被推开。一群穿着白色衬衫、系黑色领带的人走了进来，为首的男生个子极高，目测有一米八八，白衬衫熨得笔挺，领口扣得严严实实，袖口挽到小臂，露出线条分明的手腕。他眉眼清俊，鼻梁高挺，可眼神却冷得像结了冰，带着一股生人勿近的疏离感。
“例行查寝，检查违规电器。” 男生的声音和他的人一样，清冷得没有一丝温度，“大功率电器、明火器具一律不准带，违反校规的当场没收，还要记过处理。”
林砚心里 “咯噔” 一下，下意识往墙角缩了缩。他的蛇皮袋里，藏着一个旧电煮锅 —— 那是妈妈特意托人在镇上买的，花了二十块钱，临走时反复交代：“在学校能煮点酸菜、煮点面条，比食堂省钱，别让自己饿着。” 他知道宿舍不让用大功率电器，可想着藏得隐蔽，应该不会被发现，没想到刚到就遇上查寝。
“都把行李箱、背包打开配合检查。” 男生身后的一个短发女生说道，手里拿着登记本，语气带着不容置疑的强势。
室友们纷纷打开行李箱，赵宇还笑着打趣：“我们都是乖学生，哪敢带违规电器呀。”
那高个男生走得很慢，目光锐利得像扫描仪，掠过每个人的行李，最后停在了林砚的蛇皮袋前。他眉头几不可察地皱了皱，似乎是被那股越来越浓的酸香呛到了。
“这个袋子，打开看看。” 他指了指蛇皮袋，语气平淡，却带着一种与生俱来的威压。
林砚的脸瞬间涨得通红，手心全是冷汗：“没、没什么，就是点衣服和吃的。”
“按规定来。” 男生的语气没有丝毫商量的余地，目光落在他洗得发白的校服上，眼神里多了一丝不易察觉的审视，“所有个人物品都要检查，不能例外。”
身后的短发女生也跟着附和：“沈主席让你打开你就打开，别耽误大家时间，后面还有好多宿舍要查呢。”
沈主席？林砚心里默念着这个称呼，抬头看向男生。阳光透过窗户落在他脸上，勾勒出清晰的下颌线，睫毛很长，投下一小片阴影，可那双眼睛里的冷淡，却像针一样扎得人难受。他看得出来，这个人出身很好，是那种从小在温室里长大、从未吃过苦的人，自然也不会懂他这袋东西的意义。
林砚咬了咬牙，慢慢解开蛇皮袋的麻绳。两罐酸菜先露了出来，红色的搪瓷罐上还沾着几点泥渍，酸香瞬间弥漫开来，比刚才更浓烈。短发女生下意识捂住鼻子，嗤笑一声：“这什么味儿啊，也太冲了，宿舍里放这个，别人还怎么住？”
周围的目光齐刷刷落在林砚身上，有好奇，有嘲讽，还有一丝嫌弃。林砚的脸烧得发烫，恨不得找个地缝钻进去，他慌忙把酸菜罐往里面推了推，可还是晚了 —— 那个旧电煮锅的不锈钢锅沿露了出来，被男生一眼看到。
“违规电器。” 男生的声音冷了几分，弯腰就要去拿，“没收。”
“别！” 林砚下意识伸手拦住他，声音带着恳求的颤音，“这是我妈给我买的，我就偶尔煮点面条，不常用，能不能不没收？我以后不用了还不行吗？”
这口锅是妈妈的心意，也是他省钱的指望。食堂一顿饭就要十几块，他每月三百块的补助，除了买生活用品，根本不够吃饭。有了这口锅，他还能煮点酸菜面条，省下来的钱，还能给家里寄回去 —— 爸妈种玉米辛苦，妹妹还要上学，每一分钱都得算计着花。
男生挑眉看着他，眼神里带着明显的嘲讽：“校规就是校规，不是你说不用就能例外的。” 他的手指已经碰到了电煮锅的手柄，冰凉的触感让林砚心里一紧。男生的目光扫过那两罐酸菜，又落回林砚涨红的脸上，嘴角勾起一抹讥讽的弧度，“乡巴佬的腌菜味，别脏了学生会的地，也别拿这种破烂玩意儿来学校，丢不丢人？”
“乡巴佬” 三个字，像一把淬了冰的刀子，狠狠扎进林砚的心脏。
他猛地抬头，眼眶瞬间红了，却死死咬着嘴唇，没让眼泪掉下来。他来自农村，没见过大世面，穿着廉价的衣服，带着刺鼻的腌菜，可这不是他被嘲笑的理由。他凭自己的努力考上这所学校，每天刷题到凌晨，冬天在没有暖气的教室里冻得手脚发麻，他不比任何人差！
“我不是乡巴佬。” 他的声音有点抖，却带着一股不服输的韧劲，“这不是破烂，是我妈给我做的酸菜，是家乡的味道。这口锅，我也不会让你没收。”
“你想违抗校规？” 男生的眼神冷了下来，身后的几个学生会成员也往前站了站，形成一种包围的姿态。
“我没有违抗校规，我只是……” 林砚还想辩解，可话到嘴边，却被男生不耐烦地打断。
“少废话。” 男生直接拿起电煮锅，递给身后的短发女生，“登记一下，计算机系林砚，携带违规电器，记警告一次。”
“凭什么？” 林砚急了，上前一步想抢回来，“你不能这么不讲理！”
“在这里，我就代表校规。” 男生终于报出了自己的名字，语气带着不容置疑的强势，“我叫沈知行，学生会主席。不服气的话，可以去教务处投诉我。”
沈知行。
林砚把这个名字狠狠刻在心里，带着屈辱和不甘。他看着沈知行转身离开的背影，白衬衫的下摆随着脚步摆动，像一只骄傲的孔雀，连背影都透着高高在上的优越感。宿舍里的空气安静得可怕，另外三个室友低着头，没人敢说话，刚才那个喷发型胶的男生，还悄悄往旁边挪了挪，离他的蛇皮袋更远了些。
林砚僵在原地，浑身的血液都像是凝固了。酸香还在空气中弥漫，可他却觉得那味道无比刺眼，像是在时时刻刻提醒他，他和这里的一切，都格格不入。
他慢慢蹲下身，把散落的衣服和酸菜罐重新装进蛇皮袋，手指因为用力而微微发抖。爸爸的话又在耳边响起：“别让人看不起。”
可他还是被看不起了。因为他是农村来的，因为他带着腌菜，因为他有一口旧电煮锅。
整理好东西，林砚走到阳台，想透透气。楼下的篮球场上，一群男生正在打球，其中一个身影格外显眼 —— 正是沈知行。他已经脱掉了白衬衫，穿着黑色的篮球服，身姿挺拔，运球、起跳、投篮，动作一气呵成，篮球划过一道漂亮的弧线，精准入网。场边的女生们发出阵阵尖叫，他笑着和队友击掌，眉眼舒展，和刚才查寝时的冷漠判若两人。
阳光洒在他身上，镀上一层金色的光晕，耀眼得让人睁不开眼。
林砚攥紧了阳台的栏杆，指节泛白，连手心都被硌得生疼。他看着那个耀眼的身影，心里涌起一股强烈的不甘。
他来自农村，没见过大世面，穿着廉价的衣服，带着刺鼻的腌菜味，可他凭自己的努力考上了这所学校，他不比任何人差。
沈知行，你不是觉得我是乡巴佬吗？你不是觉得我丢人吗？
等着瞧。
林砚深吸一口气，江南的风带着桂花香，却吹不散他心里的倔强。他暗暗下定决心，总有一天，他要让沈知行知道，农村来的娃，也能活得有尊严，也能在这所学校里，闯出一片属于自己的天地。
而他不知道的是，这场因为一口电煮锅和一句 “乡巴佬” 引发的冲突，只是他和沈知行纠缠一生的开始。
阳台下的篮球场上，沈知行无意间抬头，瞥见了栏杆边那个倔强的身影。少年穿着洗得发白的校服，脊背挺得笔直，像一株在石缝里顽强生长的野草。他眉头又皱了皱，随口问身边的队友：“那个穿校服的，是哪个系的？”