明明那么爱你，为何最终伤害最深的，偏偏是你？
泪水毫无预兆地模糊了她的视线。画中那些破碎的镜像，与她此刻心中的万千沟壑重重叠叠。她来寻求帮助，想要粘合这些碎片，而那个可能帮助她的男人，萧禾，他本身就像一面无比清晰、也无比冰冷的镜子，照出她的狼狈与不堪。
她不知道这场心理咨询，最终会将引向何方。是救赎，还是更深的洞察后的痛苦？她只是隐约感觉到，有些东西，一旦开始审视，就再也无法回到原状了。
她在《镜中之我》前站了许久，直到美术馆闭馆的广播响起，才恍然惊醒。转身离开时，窗外已是华灯初上。城市的灯火璀璨如星河，却照不亮她内心深处的迷惘与黑暗。
她的指尖划过手机屏幕，最终停留在那个署名为“萧医生”的号码上。下一次见面，她要如何面对那双仿佛能洞悉一切的眼睛？又要如何讲述那些连自己都不愿直视的、梦境与现实的碎片？
夜色渐深，她的影子被路灯拉得很长很长，孤独地投射在冰冷的水泥地上，仿佛另一个沉默的、无法拼凑的自我。而故事，才刚刚拉开帷幕的一角，那隐藏在平静表面下的暗流，已开始悄然涌动。
陈煜的电话是在林泠快要走到公寓楼下时打来的。手机在掌心震动，屏幕上跳动的名字让她恍惚了一下，才按下了接听键。
“喂？林泠，你刚才给我打电话了？”陈煜那边的背景音安静了许多，似乎已经离开了喧闹的场合。他的声音听起来带着一丝不易察觉的疲惫，但语调比之前稍显缓和。
“嗯，没什么大事。”林泠站在夜风里，声音有些发紧，“就是问问你晚上有没有空。”
“刚才确实在谈一个挺重要的合作，不方便接电话。”陈煜解释了一句，但并没有深入细节的习惯，“你吃饭了吗？”
“还没。”
“那……我现在过来接你？我们找个地方随便吃点。”陈煜的语气里带着一种惯常的、决定好了通知对方似的干脆。这种干脆，在过去常常让林泠觉得有安全感，仿佛一切都有他安排妥当。但此刻，却像一根细小的刺，轻轻扎了她一下。
她其实没什么胃口，心理咨询带来的精神耗竭和那幅画带来的冲击感尚未平复。但她更害怕回到那个空无一人的、只有冰冷灯光等待她的公寓。她需要一点声音，需要一点人间的烟火气，哪怕对面坐着的人是心思难测的陈煜。
“……好。”
“十分钟后，在你楼下等。”陈煜说完，便利落地挂了电话。
林泠握着手机，在原地站了一会儿。夜风吹拂着她的发丝，带来一丝凉意。她抬头望向自己公寓所在的那一层，窗户是暗的，像一只没有瞳仁的眼睛。她忽然有些抗拒回到那个空间，那里充斥着太多她一个人咀嚼过的沉默和等待。
十分钟后，陈煜那辆黑色的SUV准时停在了路边。他摇下车窗，示意她上车。车内弥漫着淡淡的皮革味和他常用的那种冷冽木质香调的古龙水气味。
陈煜今天穿了一件深灰色的羊绒衫，衬得他侧脸的线条更加硬朗。他专注地看着前方路况，下颌线绷得有些紧。林泠系好安全带，偷偷打量了他一眼。他看起来和往常没什么不同，沉稳，利落，带着商场打拼历练出的那种不容置疑的气场。但林泠还是敏感地捕捉到，他眉宇间藏着一丝挥之不去的倦意，以及……某种心不在焉的疏离。
“想吃什么？”他目视前方，随口问道。
“都行，你定吧。”林泠轻声说。
陈煜没再说什么，方向盘一打，将车汇入夜晚的车流。车厢里陷入一种微妙的沉默。这不是他们第一次陷入沉默，但今天的沉默，似乎比以往更加厚重，更加令人不安。林泠能听到空调系统细微的风声，以及自己有些紊乱的心跳。
她想起刚才咨询结束时萧禾的话——“梦境是我们潜意识的投射”。那陈煜呢？他偶尔的失联，他语气中难以捕捉的飘忽，他此刻显而易见的沉默，这些又投射着他内心怎样的暗涌？她不敢问。她害怕那个答案会印证她最深层的恐惧——她正在失去他，或者，她从未真正拥有过他。
最终，陈煜将车停在了一家他们常去的日料店门口。店面不大，装修雅致，灯光昏黄温暖。老板娘似乎认识陈煜，热情地将他俩引到一个僻静的包厢。
点完菜，包厢里又只剩下他们两人。竹帘半卷，窗外是庭院里精心布置的枯山水，在灯光的映照下，呈现出一种侘寂的美感。但这份静谧，并未能缓解林泠内心的焦灼。
“你……今天谈的事情还顺利吗？”林泠试图找一个安全的话题，打破这令人窒息的安静。
陈煜端起茶杯，抿了一口，目光落在庭院里的石灯笼上，“还行，老样子，总有些麻烦要处理。”他的回答笼统而官方，像是对待一个商业伙伴，而非亲密恋人。
林泠的心一点点沉下去。她低下头，用指尖摩挲着温热的茶杯壁。她很想问，是什么麻烦？不能跟我说说吗？但她知道，陈煜不喜欢她过问工作上的具体事务，他认为那超出了她应该关心的范畴，或者说，他潜意识里觉得她无法理解那个世界的复杂和残酷。
菜品陆续上桌。精致的刺身拼盘，烤得滋滋冒油的鳗鱼，热气腾腾的茶碗蒸。食物看起来色香味俱全，但林泠却食不知味。她小口地吃着，味蕾像是失灵了，只能感受到食物的温度和质地，却尝不出应有的鲜美。
陈煜吃得也不多，他似乎没什么食欲，更多的时候是在喝酒。清酒一杯接一杯，他的脸颊渐渐泛起一丝红晕，眼神也比刚才朦胧了一些。
“林泠。”他忽然放下酒杯，看向她。他的目光带着酒意，少了几分平日的锐利，多了几分复杂的、林泠看不懂的情绪。
“嗯？”林泠抬起头，心不由自主地提了起来。
陈煜看着她，看了好几秒钟，像是在斟酌词句，又像是在透过她看别的什么。最终，他扯了扯嘴角，露出一个算不上是笑容的弧度，“没什么，就是觉得……你最近好像瘦了点。”
这是一句关心的话，但从他嘴里说出来，却带着一种奇怪的隔阂感。林泠不知道该如何回应，只能含糊地“嗯”了一声。
这顿晚餐在一种极其别扭的氛围中结束了。结账时，陈煜的手机又响了一次，他看了一眼屏幕，眉头微蹙，没有接，但明显有些心神不宁。
回去的路上，陈煜的话更少了。车厢里弥漫着清酒的淡淡气息和他身上那股挥之不去的疏离感。林泠靠在车窗上，看着窗外飞速掠过的流光溢彩，感觉自己像个被抽离了灵魂的旁观者，与这个热闹的世界隔着一层透明的、冰冷的玻璃。
车停在公寓楼下。陈煜没有像往常那样下车送她到电梯口，只是解开了安全带，侧过头对她说：“早点休息。”
林泠看着他，他的眼神已经恢复了平日的清明，但那层隔阂依然存在。她张了张嘴，想说点什么，想问问他到底怎么了，想告诉他她今天去看了心理医生，想寻求一点哪怕只是形式上的安慰。但最终，所有的话都堵在了喉咙口，化作一声低低的：“你也是，开车小心。”
她推开车门，夜风灌了进来。在她关上车门的那一刻，她似乎听到陈煜极轻地叹了口气，但那声音太轻微了，轻微到她怀疑只是自己的错觉。
黑色的SUV没有丝毫停留，很快汇入车流，消失在夜色中。
林泠独自站在楼下，抬头望着自己那扇依旧黑暗的窗户，感到一种前所未有的疲惫和孤独。她拿出手机，屏幕上是和苏可的聊天界面。苏可是她为数不多的、可以称之为朋友的人，性格开朗得像个小太阳。
她犹豫着，要不要给苏可发个信息。但这么晚了，苏可可能已经休息了。而且，她该说什么呢？说她和陈煜之间那说不清道不明的别扭？说她自己那些无法言说的心理问题？苏可的生活阳光明媚，她不想用自己的阴霾去打扰她。
最终，她收起了手机，拖着沉重的步伐走进了电梯。
公寓里果然是一片冰冷的黑暗和寂静。她打开灯，刺眼的光线让她眯了眯眼。房间收拾得很整洁，甚至可以说是一尘不染，但这种整洁透着一种没有人气的冷清。她换下鞋子，走到客厅的落地窗前，望着窗外的万家灯火。
每一盏灯背后，似乎都有一个温暖的故事，一个等待归人的家。而她的这盏灯，照亮的是一个空旷的、只有她一个人回声的空间。
她想起了萧禾。那个只有一面之缘的心理医生。他的冷静，他的专业，他那种仿佛能剥离一切情感、直指核心的洞察力。下一次咨询，她真的要向他袒露那些连对陈煜、对苏可都无法言说的脆弱和不堪吗？
她走到穿衣镜前，看着镜中的自己。脸色有些苍白，眼神里带着掩饰不住的倦怠和迷茫。她试着扯动嘴角，想挤出一个笑容，但那笑容看起来比哭还难看。
“林泠，”她对着镜中的自己，无声地说，“你到底怎么了？”
镜中的女人没有回答，只是用同样困惑而悲伤的眼神望着她。
这一夜，林泠又失眠了。她没有再做那个被追赶的噩梦，但大脑异常清醒，无数个念头像潮水般涌来又退去。陈煜疏离的眼神，萧禾冷静的目光，那幅名为《镜中之我》的画……这些画面交织在一起，让她心烦意乱。
直到天边泛起鱼肚白，她才在精疲力尽中迷迷糊糊地睡去。睡眠很浅，断断续续，仿佛始终有一根弦在紧绷着。
第二天是周六，她不用上班。醒来时已是中午，阳光透过窗帘的缝隙照射进来，在木地板上投下斑驳的光影。她感到头痛欲裂，整个人像是被抽空了力气。
手机上有几条未读信息。一条是苏可发来的，约她周末一起去逛新开的买手店。一条是公司群里关于下周项目进度的讨论。还有一条，是“心屿”心理咨询中心发来的系统提醒，确认了她下周同一时间的预约。
看着那条预约提醒，林泠的心跳漏了一拍。她仿佛又看到了萧禾坐在那张扶手椅上，用他那双深邃的眼睛平静地望着她，等待着她的讲述。
她放下手机，走到厨房，想给自己倒杯水。水壶是空的。她看着空空的水壶，又看了看冷冷清清的厨房，一种巨大的虚无感瞬间将她吞没。
她不知道该如何度过这个漫长的周末。面对苏可热情的邀约，她感到一种力不从心。面对工作的压力，她感到厌倦和逃避。而面对下一次的心理咨询，她感到的是一种混合着恐惧和一丝微弱希望的、极其复杂的情绪。
生活的轨道似乎依旧在向前，但她感觉自己像一列脱了轨的火车，歪斜地冲撞着，不知道最终会滑向何方。而陈煜，那个她曾经以为可以依靠的站台，如今也变得模糊而遥远。
她站在空荡的公寓中央，阳光明明照在身上，却感觉不到丝毫暖意。伤害或许并非都源于激烈的争吵和刻意的背叛，这种日复一日的、悄无声息的疏远和冷落，这种无法言说、无处安放的自我怀疑和内心挣扎，本身就是一种缓慢而深刻的凌迟。
明明渴望靠近，为何渐行渐远？明明需要温暖，为何周身冰冷？这些问题，像一个个无解的谜题，盘旋在她的心头，找不到出口。
周六下午两点，林泠最终还是出现在了与苏可约定的那家新开买手店门口。阳光炽烈，透过商场巨大的玻璃穹顶倾泻而下，空气里弥漫着咖啡、香水以及新织物混合的味道。衣着光鲜的男男女女穿梭其间，谈笑声、脚步声、背景音乐声交织成一片繁华的嗡鸣。
苏可远远地就看到了她，用力地挥着手，脸上绽放出毫无阴霾的灿烂笑容。她像一只色彩斑斓的鸟儿，飞快地穿过人流，冲到林泠面前，给了她一个结实的拥抱。