谢阳点开实时画面——舞蹈室里空无一人，但镜子上贴着一张新纸条：咖啡好喝吗？——L
他的血液瞬间变冷。林冰儿不可能刚离开咖啡店就到达舞蹈室，这意味着纸条是提前贴好的...而她知道他会查看监控。更可怕的是，她知道他会来这家咖啡店。
董事会开始前五分钟，谢阳匆匆赶到公司。助理小林在电梯口等他，手里捧着厚厚的文件夹。王董心情不好，她小声提醒，亚太区数据有问题。
会议室的空气仿佛凝固了。王志远站在投影屏前，脸色阴沉。谁负责的亚太区调研？他的目光扫过在座每个人，最后停在谢阳身上，谢总，这是你的团队。
谢阳翻开文件，强迫自己集中注意力。但林冰儿的声音在脑海中回荡：最近我总感觉有人在看我...还有她指尖划过杯口的动作，像在跳一支无声的舞。
谢总？王志远提高了声音，你的意见？
谢阳清了清嗓子：数据差异可能源于汇率波动，我需要重新核算。这是个安全的回答，至少能争取时间。
会议持续了两小时。结束后，谢阳独自留在会议室整理笔记。小林探头进来：要帮您订午餐吗？
不用，谢谢。谢阳抬头，注意到小林的黑眼圈比前几天更明显了，婚礼准备很累？
小林苦笑：婆婆坚持要请三百人，光是试菜就...她的目光突然落在谢阳的左手腕上，谢总也用手膜？我未婚夫说男人用这个太娘了。
谢阳这才意识到自己无意识地在揉搓左手腕内侧——那里有一小块皮肤发红，是今早在咖啡店被林冰儿的目光的地方。只是有点干。他放下袖子，对了，帮我查一下城北舞蹈学校的租赁信息，特别是三楼那间工作室。
小林的眉毛几不可察地皱了一下：商业调查？
私人兴趣。谢阳微笑，那个让人安心的笑容，朋友的孩子想学舞。
回到办公室，谢阳锁上门，打开监控App。舞蹈室里，林冰儿正在指导一个小女孩做基本站位练习。她穿着宽松的t恤和舞蹈裤，动作专业而耐心，与咖啡店里那个谈论的狡黠女子判若两人。
谢阳放大画面，注意到林冰儿不时揉按腰部。课程结束后，她从包里取出药瓶，倒出两粒白色药片吞下。谢阳的抽屉里有一瓶同样的止痛药——他特意买的，为了某种扭曲的。
敲门声打断了他的偷窥。谢阳迅速关闭App：请进。
苏芮拿着文件走进来：审计报告需要您签字。她的目光扫过谢阳的电脑屏幕——上面是份普通的财务报表，但谢阳感觉她的眼神带着探究。
签完字，苏芮没有立即离开。谢总，您最近好像经常去城北？她状似随意地问。
谢阳的钢笔在桌面上轻轻一敲：有个潜在客户在那儿。
苏芮微笑，我还以为是因为那家舞蹈学校呢。我侄女在那儿上课，上周看到您的车停在对面咖啡店。
谢阳的血液仿佛凝固了。但他只是挑了挑眉：小林的婚礼请了舞蹈团，她请我去谈合同细节——她说，我擅于谈判。谎言流畅得让他自己都惊讶。
苏芮点点头，似乎接受了这个解释。但她离开前意味深长地说：那个林老师跳得真好，就是腰上的疤挺吓人的。听说是自杀未遂？
门关上后，谢阳的拳头重重砸在办公桌上。自杀未遂？那道疤？他的手机突然震动，监控App提醒：【目标地点检测到运动】。画面里，林冰儿独自站在镜前，慢慢掀起上衣，手指抚摸着那道疤痕，嘴唇蠕动着像是在自言自语。
谢阳通过唇语辨认出她在重复一个词：...镜子...
下班后，谢阳没有直接回家。他开车来到城东的一家老书店，专门收藏心理学和犯罪学典籍。店主是个驼背老人，对谢阳的西装革履投以好奇的一瞥。
有没有关于偷窥癖的学术着作？谢阳问，声音平静得像在询问天气。
老人指向最里面的书架：右边第三层。
谢阳找到几本相关书籍，其中一本《凝视与权力》的章节引起他的注意：...被观察者在意识到被凝视后，可能产生复杂的心理反应，从恐惧到迎合，甚至发展出某种共谋关系...
书店的灯光突然闪烁了一下。谢阳抬头，从书架的缝隙中看到门口站着一个熟悉的身影——林冰儿。她穿着黑色风衣，头发披散下来，看起来比白天成熟许多。谢阳僵在原地，但林冰儿似乎没注意到他，径直走向艺术类书架。
谢阳屏住呼吸，透过书架的缝隙观察她。林冰儿取下一本《舞蹈解剖学》，翻阅时眉头微蹙。然后她突然抬头，目光直直穿过书架缝隙，与谢阳对视。
她笑了。
那不是惊讶或偶然的笑容，而是一种了然的、甚至带着胜利意味的微笑。仿佛她早就知道他在那里，就像知道他会去咖啡店，会查看监控，会在这家书店出现。
谢阳的背脊窜上一股寒意。他放下书，快步走向出口。经过林冰儿身边时，他闻到了那股熟悉的柑橘香气。
谢先生，林冰儿轻声说，又见面了。
谢阳点头致意，没有停下脚步。但林冰儿的声音追着他：你在看关于偷窥的书？真巧，我正在研究《黑天鹅》里妮娜的角色心理——关于被观察的疯狂。
谢阳转身，强迫自己保持冷静：只是学术兴趣。
当然。林冰儿微笑，指尖划过书脊，你知道吗？有些鸟类会假装受伤引开捕食者，保护巢穴。她突然掀起风衣一角，露出腰间的疤痕，我这道伤就是这么来的。
谢阳的呼吸停滞了一秒。她在暗示什么？那道疤是故意的？某种...表演？
林冰儿合上书，将它放回书架：周一晚上七点，我会跳《天鹅之死》，一直觉得缺少真正的观众。她意味深长地看了谢阳一眼，如果你有兴趣。
谢阳站在书店门口，看着林冰儿的背影消失在夜色中。他的手机震动起来，是小林发来的消息：舞蹈学校租赁信息已发您邮箱。另，王董要求明早八点讨论亚太区问题。
回到家，谢阳打开邮箱。小林搜集的资料非常详尽：城北舞蹈学校成立于2014年，三楼工作室租给多个舞蹈老师使用。林冰儿是两年前开始租用的，每周二四六下午和周一晚上使用。备注栏里有一条信息引起了谢阳的注意：前任租户：张婷（芭蕾），因个人原因提前终止合同。
谢阳搜索张婷 芭蕾，找到一条三年前的本地新闻：舞蹈教师张婷报警称遭长期偷窥，警方调查后未发现证据。配图是张婷接受采访的照片，背景赫然是城北舞蹈学校的三楼窗户。
谢阳的指尖发冷。他打开监控App，回放今天的录像。林冰儿指导完学生后，从包里拿出一本书，对着镜头展示封面——《黑天鹅》。然后她翻到某一页，指着一段话：最完美的表演是让观察者相信，他发现了你的秘密，而实际上，那只是你想让他看到的。
周一早晨的公司例会上，谢阳心不在焉。他不断想起林冰儿在书店说的话，那道疤痕的真相，以及今晚七点的《天鹅之死》。当财务总监询问他对新预算的意见时，他甚至没听清问题。
谢总？财务总监提高了声音。
抱歉，请重复一遍。谢阳揉了揉太阳穴。
午休时，谢阳去了公司附近的诊所。睡眠问题，他告诉医生，需要些安眠药。
医生给他开了七片唑吡坦：不要与酒精同服。
下午的路演预演是场灾难。谢阳在回答投资人提问时，突然将对方看成了林冰儿——那个戴红框眼镜的中年女投资人嘴唇蠕动，但谢阳听到的却是：你在看关于偷窥的书？
谢总？女投资人困惑地看着他，您没事吧？
谢阳摇摇头，强迫自己集中注意力：抱歉，您刚才问的是现金流预测？
路演结束后，王志远将谢阳叫到办公室：你最近状态不对。是不是周雯又找麻烦了？
私人问题，我会处理好。谢阳松了松领带，不影响工作。
王董哼了一声：今天那个回答简直是灾难。我们后天就要见真格的投资人了，谢阳。
离开公司时已经六点半。谢阳坐在车里，盯着方向盘看了整整一分钟。理智告诉他应该回家，删除所有监控软件，彻底切断与林冰儿的联系。但他的手指却自动输入了舞蹈学校的地址。
七点整，谢阳站在公寓窗前，望远镜对准对面舞蹈室。林冰儿穿着一身白色芭蕾舞裙，像真正的垂死天鹅一样躺在木地板上。音乐响起时，她开始舞动，每一个动作都充满痛苦的美丽。
谢阳的呼吸随着她的动作变得急促。林冰儿的舞蹈比以往任何时候都更加...暴露。不是肉体上的，而是情感上的。当她最后倒在地上，模拟天鹅死亡的瞬间，她的目光直直望向谢阳的窗户，嘴唇无声地形成三个字：
我看见你。
谢阳的钢笔在会议桌上来回滚动，从拇指推到食指，再推回拇指。周一早晨的董事例会已经进行了四十分钟，讨论的话题是东南亚市场扩张计划。阳光透过落地窗照在长桌上，将他的左手镀上一层金色。
谢总，您怎么看这个提案？财务总监苏芮的声音将他拉回现实。
谢阳收回钢笔，轻轻敲击面前的文件夹。预算分配需要调整，他的声音平稳得不像话，印尼市场的基础建设投入应该增加15%，否则物流成本会吃掉利润。
他说完，眼角余光扫向放在桌下的手机。监控App显示舞蹈室空无一人，但镜子上贴着一张新纸条。从缩略图看不清内容，但谢阳知道一定是林冰儿留的——昨晚那场《天鹅之死》后，他落荒而逃，甚至没敢查看监控回放。
谢总？王志远敲了敲桌子，你在听吗？
谢阳抬起头，发现所有人都在看他。抱歉，刚才说到哪了？
王董的表情阴沉下来：我说让你负责明天的投资人午宴。高瓴资本的人会来，他们对印尼项目很感兴趣。
会议结束后，谢阳快步回到办公室，锁上门。他打开监控App，放大那张纸条：为什么不看完？害怕看到什么？——L字迹工整得近乎挑衅。
谢阳的指尖在屏幕上停留了几秒，然后点开昨晚的录像回放。画面中，林冰儿跳完《天鹅之死》后，并没有立即离开。她坐在地板上，从包里拿出一个小型设备，对着窗户调整角度。当谢阳放大画面时，他的血液瞬间凝固——那是一台摄像机，镜头正对着他的窗户。
林冰儿不仅知道被偷窥，还录下了他偷窥的证据。
谢阳的胃部绞紧，像是被人狠狠揍了一拳。他快速滑动时间轴，看到林冰儿对着摄像机说了什么，然后离开舞蹈室。录像的最后一段显示她站在舞蹈学校门口，朝对面公寓竖起大拇指——一个残酷的嘲讽。
电话突然响起，谢阳差点把手机摔在地上。是前妻周雯。律师把最终协议发你了，她的声音冰冷，今天下班前必须签字。
我现在没空——
你什么时候有空过？周雯打断他，Emily的家长会你又没去。知道她班主任怎么说吗？你爸爸是不是不喜欢你？
谢阳嘴唇微微颤抖：我今天会签。
他挂断电话，打开邮箱里周雯发来的离婚协议。抚养权条款用黄色标注：Emily归周雯，谢阳只有每月一次的探视权。他应该感到愤怒或悲伤，但此刻唯一的感受是一种奇怪的解脱——至少不用再伪装成好父亲了。