温婉出院后的第一个周日早晨，我抱着枕头站在她房门前，轻轻敲了三下。
请进。她的声音从里面传来。
我推开门，看到她正坐在窗边的摇椅上读书，晨光透过白色纱帘洒在她身上，为她镀上一层柔和的轮廓。她穿着淡紫色的睡衣，头发随意地挽起，几缕碎发垂在颈边，看起来比在医院时精神多了。
她合上书，目光落在我抱着的枕头上，挑眉，这是...？
我想搬来和你一起住。我直接说，不是那种，就是...睡同一个房间。方便照顾你。
她的嘴角微微上扬：许忆，我们住在同一栋房子里，你随时可以...
不一样。我固执地摇头，万一你晚上不舒服，或者需要喝水，或者...
好吧。她出人意料地答应了，指了指房间另一侧的小沙发，你可以睡那里。
那个沙发只有一米五！
那你想睡哪？她明知故问，眼中闪着狡黠的光。
我大步走到床边，把自己的枕头挨着她的放下：这里。
温婉的脸红了，但没反对。她站起身，从衣柜里拿出另一套被褥：至少用不同的被子。我睡觉不老实。
就这样，我们开始了同居生活。说是为了照顾她，但更多时候是我依赖着她的存在——每晚听着她均匀的呼吸声入睡，清晨被她的轻微动静唤醒，确认她还在身边才能安心开始新的一天。
温婉的病情暂时稳定下来。每天按时服药，每周去医院复查，每月与波士顿的理查德教授视频会诊。药物让她容易疲劳，但精神状态却比从前开朗许多。
今天想做什么？某个周六早晨，我问正在小口喝粥的温婉。
她歪头想了想：去游乐园怎么样？
游乐园？我差点被咖啡呛到，你确定？医生说你不能...
不能坐过山车。她狡黠地眨眨眼，但旋转木马总可以吧？我从小到大都没坐过。
于是我们去了游乐园。温婉像个孩子一样兴奋，买了粉色的，在射击游戏摊前跃跃欲试。我帮她端着果汁，看着她小心翼翼地挑选气球，然后一枪命中最远的那个，赢得一只丑萌的绿色恐龙玩偶。
送给你。她郑重地把玩偶递给我，定情信物。
我大笑，接过玩偶亲了一口：我会珍藏一辈子。
旋转木马前，她犹豫了。那是个华丽的双层木马，彩灯闪烁，音乐欢快，周围全是尖叫的孩子和拍照的父母。
太幼稚了？我问。
不是。她摇头，只是...有点害怕。
我牵起她的手：我们一起。
我们选了并排的两匹马，我的是白色，她的是黑色。音乐响起，木马开始旋转，上下起伏。温婉起初紧紧抓住柱子，几圈后渐渐放松，甚至张开双臂感受微风。
许忆！她回头喊我，笑容灿烂得像个少女，看，我在飞！
那一刻，我多么希望时间能够停驻。
回家的路上，她在车里睡着了，头靠在我肩上，手里还攥着那只绿色恐龙。夕阳透过车窗洒在她脸上，勾勒出她柔和的轮廓。我小心翼翼地开车，生怕惊扰她的美梦。
随着时间推移，温婉的体力逐渐下降，我的心也一天天地沉重起来。有些日子，她只能躺在客厅的沙发上看书，或者听我读新闻给她听。但她从不抱怨，只是安静地接受每一天的到来与结束。
要不要开始那个社区文化空间的计划？一个下雨的午后，她突然提议。
现在？你的身体...
正因为现在。她平静地说，我想看到它开始的样子。
于是我们着手改造一楼。客厅成了阅览室，温婉精心挑选了书籍，从古典文学到科普读物，甚至还有儿童绘本。餐厅改为活动室，摆上了那架三角钢琴，每周五下午，温婉会在这里教社区孩子们简单的曲子。
看着她在钢琴边被孩子们围绕的样子，我的心既温暖又疼痛。她苍白的手指在黑白琴键上舞动，孩子们的笑声如清泉般流淌在房间里。这一刻如此完美，却又如此短暂。
许忆，有天晚上，她靠在我怀里突然说，答应我一件事。
什么？
等我走了，不要关掉这个文化空间。那些孩子...他们需要它。
我喉咙发紧，只能点头，把她搂得更紧。
深秋的一个清晨，温婉在花园里晕倒了。当时她正在给新栽的菊花浇水，我听到一声闷响，冲出去时她已经倒在花丛中，脸色惨白。
这次住院比上次严重得多。张医生告诉我，她的心脏功能正在快速衰退，药物效果越来越有限。
多久？我直接问。
张医生摘下眼镜，揉了揉眼睛：几个月...如果幸运的话。我们也不知道为什么她的病情急转直下...
我站在病房外的走廊上，透过窗户看着里面沉睡的温婉。各种管子连接着她和机器，监测仪的曲线微弱但稳定。窗外，一片枯黄的叶子从枝头飘落，在风中打了几个转，最终落在窗台上。
那一刻，我忽然明白了生命的脆弱与美丽。
温婉醒来后，出乎意料地平静。她甚至安慰起我来：别那副表情，我还没走呢。
不许走。我握住她的手，声音哽咽。
许忆，她轻声说，死亡是生命的一部分。抗拒它只会让我们错过当下的美好。
但你才37岁。我痛苦地说。
而我比许多早衰症患者活得都久了。她微笑，更重要的是，我遇见了你。这已经比很多人幸运了。
我无言以对，只能把脸埋在她的手心里，任泪水浸湿她的掌心。
医院批准了温婉的回家疗养申请。我们请了专业护士每天上门检查，我也调整了工作安排，大部分时间在家办公。
温婉的精力越来越差，但精神却异常清明。她开始整理自己的物品，把一些书和手稿捐赠给大学图书馆，把首饰分给常来文化空间的几个女孩，甚至给社区的老人们写了感谢卡。
这个给你。一天晚上，她递给我一个文件夹，房子的产权文件，我已经转到了你名下。还有我的存款，虽然不多，但足够维持文化空间几年的运营。
我接过文件夹，却不敢打开：温婉，我不需要这些。
我需要。她坚定地说，我需要知道这栋房子，这个空间，还有...我的回忆，会有人珍惜。
我紧紧抱住她，闻着她身上淡淡的药香和茉莉香水混合的气息，想把这种味道永远记住。
十二月初，第一场雪落下时，温婉已经很少下床了。我们把她最喜欢的摇椅搬到卧室窗前，这样她可以看雪，看书，或者只是看着我在房间里忙碌。
许忆，有天下午，她突然叫我，来，坐这儿。
我放下电脑，坐到她身边。她递给我一封信：等我走了再打开。
我接过信封，上面工整地写着给许忆。
现在别哭，她柔声说，我们还有时间。
是的，我们还有时间——虽然越来越少，但依然珍贵。我给她读《小王子》，陪她看老电影，在天气好的时候抱她到阳台上晒太阳。她越来越瘦，抱在怀里轻得像一片羽毛。
圣诞节前夕，社区的老人们和孩子们在文化空间举办了一场小型音乐会。温婉太虚弱无法参加，但他们把钢琴搬到院子里，对着我们的窗户演奏。孩子们稚嫩的歌声飘上来，温婉靠在窗边，脸上带着宁静的微笑。
那天晚上，她突然精神好了许多，甚至要求吃了一点粥和我烤的饼干。我们坐在床上，她靠在我怀里，听我讲小时候的糗事。
许忆，夜深时，她轻声说，谢谢你给我的一切。
我才要谢谢你。我亲吻她的额头。
答应我，她的声音越来越轻，当我离开时，不要因为结束而哭泣，要因为它发生过而微笑。
我点头，泪水却不受控制地滑落。
她在我的怀抱中入睡，呼吸轻浅而规律。我整夜未眠，听着她的每一次呼吸，看着窗外飘落的雪花，祈祷黎明晚些到来。
但黎明还是来了，带着它冰冷的光芒。温婉的呼吸在清晨时分变得异常微弱，我立刻叫了救护车，但已经太迟了。
她最后一次睁开眼睛，目光清明而平静。没有言语，只是轻轻握了握我的手，然后看向窗外——那里，第一缕阳光正穿透云层，照在新雪覆盖的花园上。
她的手指在我的掌心慢慢放松，呼吸如潮水般退去。监测仪发出刺耳的长音，但我仿佛听到远处传来钢琴声，是那首她最爱的《月光》。
接下来的日子像一场模糊的梦。葬礼简单而温馨，来了许多社区的老人和孩子，还有温婉以前的同事和学生。陈志远也来了，站在最后一排，仪式结束后默默离开。
我按照温婉的意愿，没有把文化空间变成哀悼的场所，而是继续开放。孩子们的笑声和琴声依然在每个周五下午响起，只是钢琴前少了那个纤细的身影。
春天来临时，我终于有勇气打开温婉留给我的那封信。信纸上是她熟悉的笔迹：
亲爱的许忆：
如果你读到这封信，说明我已经开始了另一段旅程。请不要悲伤，因为我走得平静而满足。
遇见你是我生命中最美好的意外。你的爱让我明白，生命的价值不在于长短，而在于我们如何去经历爱与被爱。
房子和文化空间交给你了，我知道你会做得很好。偶尔弹弹那架钢琴，它喜欢你胜过喜欢我。
还有，许忆，记得要好好生活，不仅仅是活着。旅行，读书，爱一个人，甚至养只猫——替我体验那些我来不及体验的美好。
爱不是占有，而是成为彼此生命中的光。你已经是我生命中最亮的那束光。
永远爱你的，
温婉
信纸从我手中滑落，泪水模糊了视线。窗外，温婉去年栽下的菊花开出了第一朵花，嫩黄的花瓣在春风中轻轻摇曳。
一年后的同一天，我坐在花园里重读这封信。文化空间已经正式注册为非营利组织，有志愿者轮流管理。老洋房被列为历史建筑，得到了政府的修缮资助。
我的工作也有了新进展——远程为硅谷那家公司做顾问，同时开发一款帮助罕见病患者的App。理查德教授对温婉病例的研究取得了进展，新的治疗方法可能会延长其他患者的生命。
生活继续向前，带着温婉留给我的礼物——爱的能力，和接受失去的勇气。
一只蝴蝶飞过花丛，停在温婉最爱的那株白玫瑰上。我想起她常说的那句话：不要因为结束而哭泣，要因为它发生过而微笑。
于是我微笑起来，对着空荡荡的花园说：今天天气真好，是吧，温婉？
风吹过树叶，沙沙作响，像是回应。