周一早晨的例会上，项目经理宣布了季度团建计划。
这周六，海滨度假村，可以带家属。他环顾四周，公司包车，早上九点出发。
散会后，林姐拦住了我：这次总该带人来了吧？我注意到你最近总是神情恍惚，一定是恋爱了。
哪有...我下意识否认，却想起上周和温婉去了音乐会，还有参加义卖活动，确实...
林姐意味深长地笑着：别装了，整个技术部都知道你谈恋爱了。上次你在代码注释里写w.w生日快乐，张涛还赌五毛钱是王薇，我赌是吴雯...
我耳根发热：只是朋友。
那就带一起来呗。林姐眨眨眼，度假村有私人海滩，晚餐是海鲜自助，很浪漫的。
回到工位，我盯着电脑屏幕发呆。邀请温婉参加公司活动？这似乎跨过了某种界限。但想到她最近逐渐打开心扉的样子，我又觉得或许值得一试。
下班回家时，温婉正在厨房泡茶。看到我，她自然地多拿了一个杯子。
周六有安排吗？我接过茶杯，故作随意地问。
她抬眼看了看我：没有特别的计划。怎么了？
公司团建，在海滨度假村...可以带家属。我小心斟酌着用词，我在想...你愿意一起去吗？
茶水在她杯中轻轻晃动，映出她微微睁大的眼睛。
家属？她轻声重复。
或者说...同伴。我急忙解释，就是...朋友也可以带的意思。
她低头抿了口茶，睫毛在灯光下投下细小的阴影：你的同事...会不会...
他们都很随和。我赶紧说，而且林姐——就是我常提起的那位同事——一直想见你。
为什么？
因为我...差点说出因为我喜欢你，我紧急刹车，因为我经常提起你。
温婉的手指轻轻摩挲着杯沿，似乎在思考。这十几秒的沉默对我来说像一个世纪那么长。
她终于说，声音很轻但很清晰。
我几乎不敢相信自己的耳朵：真的？
她嘴角微微上扬，应该...会很有趣。
周六早晨，我提前半小时就在门厅等待，反复检查背包里的物品：防晒霜、泳裤、备用t恤、充电宝...
楼梯上传来脚步声。我抬头，呼吸为之一窒。
温婉穿着一袭淡蓝色的连衣裙，裙摆刚好到膝盖上方，露出纤细的小腿。头发半扎起来，几缕发丝垂在耳边。妆容淡得几乎看不出，只在唇上点了些珊瑚色的唇膏。整个人看起来既不过分正式，又不失优雅。
怎么样？她有些不自在地转了个小圈，会不会太随意？
完美。我干巴巴地说，喉咙突然发紧。
公司大巴上，林姐热情地招呼我们坐在她和她丈夫旁边。温婉起初有些拘谨，但很快就被林姐的幽默感染，放松下来。
温婉是做哪一行的？林姐问。
我以前在大学教古典文学，现在...算是自由职业。温婉回答，偶尔接些翻译和编辑的工作。
难怪气质这么好。林姐冲我眨眨眼，许忆这小子真有福气。
温婉的耳尖微微泛红，但没否认的关系。我既欣喜又忐忑，偷偷观察她的反应。
度假村比想象的还要豪华。白色沙滩、碧蓝海水，一栋栋小别墅沿着海岸线错落分布。分配房间时，我和温婉被安排在同一栋别墅的两个卧室。
公司太贴心了。林姐意有所指地说，我假装没听懂。
下午的自由活动时间，大部分同事选择了水上项目。考虑到温婉可能不喜欢太刺激的活动，我提议去海边散步。
沙滩上，温婉脱了凉鞋，赤脚踩在细软的沙子上。海风拂过她的发丝，阳光在她脸上跳跃，她看起来比在城市里年轻许多，几乎像个无忧无虑的少女。
开心吗？我问。
她点点头，眼睛眯成一条缝：很久没来海边了。上次还是...三年前。
离婚前，我暗自猜测。但今天不想提这些沉重的话题。
来比赛？我突然指向远处的礁石，看谁先到那里。
她挑眉：你确定要和一个每天晨练的人比赛跑步？
试试才知道！
我们同时起跑。温婉确实快得出乎意料，但我在最后几米加速，险胜一筹。
作弊！她气喘吁吁地指控，脸上却带着灿烂的笑容。
这叫战术。我得意地笑，突然注意到她额头上细密的汗珠，等等，别动。
我伸手轻轻拂去她额前的汗珠。这个动作如此自然，直到完成后我才意识到有多亲密。我们四目相对，她的眼睛在阳光下呈现出清透的琥珀色，我能清晰地看见自己的倒影。
许忆！远处传来同事的喊声，沙滩排球缺个人！
我们如梦初醒。温婉微微后退：你去吧，我休息会儿。
一起来？我邀请道。
她摇摇头，但眼神温柔：我看着你玩。
排球赛进行得热火朝天。我时不时瞥向场边的温婉，她坐在遮阳伞下，时而看书，时而抬头看我，每次目光相遇都会给我一个鼓励的微笑。
你女朋友真优雅。休息时，张涛凑过来说，不像我老婆，就会在场边喊扣球啊笨蛋
女朋友。这个词让我心头一热，虽然知道温婉听到可能会纠正这个称呼。
晚餐是露天海鲜自助。我帮温婉取了龙虾和扇贝，又倒了一杯白葡萄酒给她。
谢谢。她接过酒杯，指尖不经意地擦过我的手背，像一道微弱的电流。
夜幕降临，度假村点亮了串串彩灯。同事们围坐在沙滩上玩桌游、唱歌。温婉和我坐在稍远的地方，听着海浪声，各自沉默。
你同事都很友好。她突然说。
嗯，特别是林姐，简直把你当自己人了。
她...知道我们不是...她欲言又止。
不是什么？
你知道的。她轻声说，那种关系。
我转向她，鼓起勇气：温婉，我们到底是什么关系？
这个问题悬在我们之间，随着海浪声起起伏伏。温婉盯着远处的海平面，嘴唇微微颤抖。
我不知道。最终她诚实地说，但我知道不该是这样...不该是和我。
为什么？因为年龄？我追问，还是因为你前夫？
听到二字，她明显瑟缩了一下：都有。
我想继续这个话题，但天空突然传来一声闷雷。远处海天交界处，乌云正在聚集。
要下雨了。温婉站起身，我们回去吧。
我们刚走到别墅门口，大雨就倾盆而下。即使只有几步距离，我们还是被淋得半湿。
我去拿毛巾。我说着冲进浴室。
出来时，温婉站在窗前，看着外面的暴雨。雨水打在玻璃上，形成一道道蜿蜒的水痕。她的背影看起来如此孤独，让我忍不住走上前。
冷吗？我问。
她摇摇头，但没有转身。我站在她身后，近得能闻到她头发上淡淡的雨水气息。窗外一道闪电划过，照亮了她侧脸的轮廓。
许忆...她轻声唤我的名字，却没有继续说下去。
我想拥抱她，想告诉她不要害怕，想承诺永远不让她孤单...但最终只是递上毛巾：擦擦头发吧，别感冒了。
她接过毛巾，我们的手指再次相触。这一次，她没有立即抽回。
回程的大巴上，温婉靠窗睡着了。车子颠簸时，她的头轻轻靠在我肩上。我僵着身子不敢动，生怕惊醒她。她的发丝蹭着我的脖子，痒痒的，带着海风和雨水的味道。
到家时已是傍晚，天空又飘起细雨。
只有一把伞。我翻找着背包，早上明明带了两把...
没关系，挤一挤吧。温婉说。
我们共撑一把伞走向老洋房。雨越下越大，伞根本挡不住。温婉不小心踩在水坑里，一个踉跄差点摔倒。我眼疾手快地搂住她的腰。
小心！
她整个人靠在我怀里，湿透的衣料下传来惊人的热度。我们四目相对，雨滴顺着她的脸颊滑落，像是泪水。
跑吧！我突然说，拉起她的手。
我们在雨中奔跑，笑声和喘息声混在一起。伞早已失去作用，但我们谁都没在意。跑到门廊下时，我们都湿透了，头发滴水，衣服紧贴在身上。
像落汤鸡。温婉气喘吁吁地说，却笑得像个孩子。
我凝视着她，心跳如雷。雨幕在我们身后形成一道朦胧的屏障，仿佛把世界隔在外面。这一刻，只有我们两个人，湿漉漉地站在老洋房的门廊下。
温婉。我轻声唤她，伸手拂去她脸上的雨水。
她的笑容渐渐消失，眼神变得复杂。我知道她在想什么——年龄、过去、未来...所有那些横亘在我们之间的现实。
许忆，别...她微微后退。
为什么不能是我？我向前一步，为什么不能是现在？
因为我比你大九岁！她声音颤抖，因为我已经...不再年轻，不能给你正常的生活，不能...
我不在乎那些。我打断她，我只在乎你。
你现在这么说。她苦笑，等十年后，你正值壮年，而我...
而我会庆幸这十年有你。我坚定地说，温婉，看着我。我不在乎那些，只在乎你是否愿意跟我在一起。
她的眼中泛起泪光，与雨水混在一起：许忆，你太年轻了...你不知道自己在说什么...
我爱你。三个字脱口而出，简单而直接。
温婉像是被烫到般后退一步，撞在门上。她的嘴唇颤抖着，眼泪终于落下：不...我们不合适...
温婉...
求你了。她打开门，迅速闪进去，晚安。
门在我面前关上，留下我站在雨中，浑身湿透，心比身体更冷。
第二天是周日，我们默契地避开了对方。我听到她在三楼走动的声音，却始终没有下楼。晚上，我煮了面条，犹豫再三还是敲了她的门。
我煮了面...你要吃点吗？
没有回应。
周一早晨，我早早出门上班，避免尴尬的碰面。刚到公司，手机就收到一条消息。
抱歉昨天没回应。我需要一些时间思考。晚上能谈谈吗？——温婉
我的心跳加速：好。几点？
8点。客厅。
一整天我都心不在焉，代码写错了好几处。林姐好奇地问我是不是和女朋友吵架了，我只是苦笑。
下午，一封邮件吸引了我的注意。标题是Regarding your application。我猛地想起上个月随手投递的几家国外公司的简历——其中一家硅谷公司竟然回复了，邀请我视频面试。
这个时机简直讽刺。就在我向温婉表白后的第二天，一个远走高飞的机会摆在了面前。
回到家时已经七点半。客厅里亮着温暖的灯光，温婉坐在沙发上，面前摆着茶具。她穿着简单的白色针织衫和牛仔裤，头发松松地扎在脑后，看起来疲惫而美丽。
喝茶吗？她问，声音平静。
我点点头，在她对面坐下。茶香在空气中弥漫，熟悉的仪式感让我们都放松了些。
首先，我为那天晚上的事道歉。她直视我的眼睛，我不该那样跑掉。
我理解。我轻声说。
这几天我想了很多。她慢慢倒茶，关于你，关于我们...关于你说的那些话。
我屏住呼吸等待下文。
许忆，你是个善良、聪明、体贴的年轻人。她停顿了一下，但正因为如此，我才不能自私地把你绑在我身边。
这不是自私...
听我说完。她抬手制止我，我36岁了，身体...也不是很好。而你的人生才刚刚开始。你有大好的前程，未来会遇到更适合的人...
如果我不要那些呢？我打断她，如果我只要现在这样？
她摇摇头，眼中满是悲伤：这不公平。
公平不公平应该由我来判断。我固执地说。
我们僵持着，茶渐渐凉了。
我收到国外公司的面试邀请了。我突然说。
温婉明显愣了一下，随即挤出一个微笑：那...很好啊。恭喜你。
我还没决定要不要接受。
为什么不要？她反问，那是很好的机会吧？
因为...我看着她，想说因为你，但最终咽了回去，因为还没想清楚。
沉默再次降临。窗外，一只夜莺开始歌唱，声音清脆而孤独。
温婉，我最终打破沉默，我只问一个问题：如果没有年龄差距，如果没有过去那些事...你会接受我吗？
她的手指紧紧攥住茶杯，嘴唇微微颤抖。良久，一滴泪落在茶汤里，激起微小的涟漪。
她几乎是用气音回答。
这个简单的字像一把钥匙，打开了我心中某个锁住的地方。我伸手覆上她的手，她没有抽开。
那就够了。我说。
正当我想进一步说些什么，门铃突然响起。温婉疑惑地皱眉：这么晚了...
她起身去开门。我听到门开的声音，然后是她的惊呼：陈志远？
我立刻跟过去。门口站着一个西装革履的中年男子，约莫四十岁左右，面容英俊但透着股傲慢。他手里拿着一个公文包，目光越过温婉直接落在我身上。
打扰了？他意有所指地问。
你来干什么？温婉的声音冷得像冰。
谈正事。男子——显然是温婉的前夫陈志远——晃了晃公文包，关于房子的产权问题。
温婉的身体明显颤抖了一下：什么产权问题？法院早就判清楚了。
新证据。陈志远冷笑，不请我进去坐坐？还是说...他意味深长地看了我一眼，你有了新欢，就忘了旧爱？
温婉气得脸色发白：请你离开。
别急。陈志远从公文包拿出一叠文件，这是当年购房时的部分出资证明。我咨询了律师，这种情况完全可以重新分割财产。
你胡说！那房子是我外公...
你外公只付了首付，婚后我们一起还的贷款，记得吗？陈志远得意地说，给你三天时间考虑。要么按市价补偿我那一半，要么...我们法庭见。
他把文件塞给温婉，转身要走，又回头看了我一眼：小伙子，劝你别在这女人身上浪费时间。她连个孩子都生不了，算什么女人？
我冲上前，拳头已经攥紧。温婉却死死拉住我的手臂：别...不值得。
陈志远大笑着离开。温婉关上门，整个人顺着门板滑坐在地上，文件散落一地。
温婉...我蹲下身想扶她。
别碰我！她猛地推开我，声音破碎，现在你看到了？这就是我的生活！一团糟！你还想掺和进来吗？
我强行抱住她，任她挣扎也不松手：我想。非常想。
她终于崩溃大哭，泪水打湿了我的衬衫。我轻抚她的后背，感受她在我怀中的颤抖。
我们会解决的。我低声承诺，不管是他，还是其他任何事。
窗外的夜莺仍在歌唱，但此刻听起来不再那么孤独了