会议持续了两个小时。散会后，大家陆续离开。苏岩收拾着电脑和资料，心里有些犹豫，要不要过去跟林婕打个招呼。
林婕却主动走了过来。
“苏同学。”她站在他面前，声音平和。
苏岩立刻站起身，差点带倒椅子：“林……林护士长。”这个称呼让他觉得有点别扭，但又似乎是最合适的。
“没想到会在这里遇到你。”林婕看着他，语气里听不出什么情绪，“原来你参与了这个项目。”
“是，是的。”苏岩点头，“我们实验室和医院有合作。”
“嗯。”林婕应了一声，目光落在他手里的笔记本上，“刚才我提的那几个问题，尤其是疼痛评估图表，希望能尽快看到优化方案。”
她的语气完全是公事公办的。
苏岩立刻保证：“好的，我们回去就讨论，尽快修改。”
“辛苦了。”林婕点了点头，没再多说什么，转身离开了会议室。
苏岩看着她的背影消失在门口，这才缓缓坐下，心里有种说不出的感觉。有点松了口气，因为她没有提及之前的几次尴尬相遇，态度专业而自然。但又有点……莫名的失落？
他甩甩头，告诉自己别想太多。现在，他们是工作合作关系。林婕是他的“客户”，是经验丰富的前辈。他需要做的，就是展现出自己的专业能力，完成好项目。
只是，想到接下来还要和她有更多的工作接触，他的心绪，似乎很难完全平静下来了。
医院信息系统升级项目启动会后的第三天，苏岩带着初步修改的界面原型再次来到附属医院。信息科安排了一间小会议室供他进行需求访谈。他提前调试好设备，心里有些没底。这是他第一次独立负责与临床医护人员对接，对象还是林婕。
林婕准时出现，依旧是熨帖的护士服，发髻挽得一丝不苟。她身后跟着科室里最年轻的护士小杨。
“林护士长。”苏岩站起身。
林婕微微颔首，目光扫过投影幕布：“开始吧。”
苏岩深吸一口气，点开设计图。他讲解时努力让自己的声音听起来沉稳专业，尽量使用明确的开发术语，但眼神偶尔会不受控制地瞟向林婕。她听得很专注，手指间夹着一支中性笔，时不时在面前的笔记本上记录几句。
“关于疼痛评估图表，”苏岩切换到关键页面，“我们参考了您的建议，增加了趋势线，并且支持按时间维度筛选查看。您看这个呈现方式……”
林婕身体前倾，仔细看着屏幕：“趋势线的颜色能不能区分开？剧烈疼痛用红色，轻度疼痛用绿色，中间过渡色明确。还有，这个筛选条件，增加一个‘按班次’查看，比如白班、小夜班、大夜班，我们需要快速评估交接班时的患者疼痛变化。”
她的要求具体而实际。苏岩迅速记录，手指在键盘上敲击。“颜色可以调整。按班次筛选……我需要评估一下数据提取的逻辑，技术上应该能实现。”
小杨护士在旁边小声补充：“林姐，如果能把疼痛评分和使用的镇痛措施关联显示就更好了，方便我们回溯效果。”
林婕点头：“这个建议很好。苏同学，这个功能可以加进去吗？”
苏岩感到额头微微冒汗。这些临床细节是代码和流程图无法完全覆盖的。“我记下了，这个关联显示需要和用药记录模块打通，我回去和负责那边接口的同学沟通。”
访谈持续了一个多小时。林婕的问题精准，小杨护士则从更一线的操作角度提出补充。苏岩原本准备的原型被提出了七八处需要修改的细节。他笔记本上密密麻麻记满了待办事项。
结束时，林婕合上笔记本：“辛苦你了。临床流程比较琐碎，可能和你们纯技术的想法有出入。”
“没有，您的建议都非常有帮助，能让系统更好用。”苏岩这话并非完全客套。他确实感受到了闭门造车与真实需求之间的差距。
林婕站起身，像是随口一提：“你比我想象的更耐心。”
苏岩一愣，耳根有些发热，还没来得及回应，林婕已经带着小杨护士离开了会议室。
那句话很轻，不带什么情绪，却在他心里盘旋了一下午。
接下来的两周，苏岩进入了连轴转的状态。白天在实验室赶项目进度，晚上则根据林婕她们反馈的需求修改设计。他和林婕的沟通主要通过邮件和医院内部的即时通讯软件进行。林婕的回复总是简洁、专业，直指问题核心，从无半句寒暄。
偶尔，他会在深夜收到她的邮件，时间显示是刚下小夜班。他便会想象她脱下护士服，带着一身疲惫回到那个他从未见过的家中的样子。
这天子夜，苏岩还在实验室调试代码，手机震动了一下。是林婕发来的消息，关于系统登录界面的一个小建议——她发现默认的字体大小对科室里一些年纪较大的护士不太友好。
苏岩回复：「收到，明天就调整。您刚下班？」
消息发出去他才觉得有些唐突。这超出了工作沟通的范畴。
那边过了一会儿才回复：「嗯。」
一个字，疏离感十足。
苏岩看着那个“嗯”字，手指在屏幕上悬停片刻，最终还是关掉了聊天窗口。他点开林婕的头像，是一片虚化的绿色树叶，和她的人一样，看不出什么情绪。
周五下午，苏岩将修改好的版本再次带到骨科护士站做小范围演示。几个护士围在电脑前，七嘴八舌地试用着新功能。林婕站在稍远的地方看着，不时出声指导一下操作不熟练的同事。
“这个疼痛趋势图好看多了！”
“按班次筛选真方便！”
“林姐，你看这个地方……”
气氛比第一次开会时轻松许多。苏岩耐心解答着问题，心情也松弛下来。演示结束，护士们散去忙各自的工作，苏岩收拾东西准备离开。
“苏岩。”林婕叫住他。
这是她第一次直呼他的名字。苏岩心头一跳，转过身。
林婕从护士站台面下拿出一个透明塑料盒，里面装着几块手工饼干，形状不算特别精致，但看着很酥脆。“科室里小护士烤着玩的，味道还行。今天辛苦你了，拿去当零食吧。”
她的语气很自然，像是随手给合作方一点小慰劳。
苏岩看着那盒饼干，心里涌起一种很奇怪的感觉。不是高兴，也不是单纯的感谢，更像是一种被看见、被稍微接纳了一点的微暖。他接过盒子，手指碰到冰凉的塑料表面：“谢谢林护士长。”
“不客气。”林婕说完，便转身去处理手头的医嘱单了。
苏岩拿着那盒饼干走出住院部大楼，傍晚的阳光暖融融的。他打开盒子，拿起一块小熊形状的饼干咬了一口，黄油和糖的香气在嘴里化开，甜得恰到好处。
他忽然觉得，这两个星期熬的夜都值了。
周末，林婕轮休。周蕊约她出去逛街，被她以“只想躺着”为由拒绝了。她确实需要休息。连续几个夜班让她的生物钟有些紊乱。
周六上午，她睡到自然醒，拉开窗帘，外面是个阴天。她给自己冲了杯蜂蜜水，窝在沙发里看那本从图书馆借来的园艺书。手机屏幕亮起，是母亲发来的消息，又是一张男士照片和简介。
「你王阿姨介绍的，海归博士，在大学教书，条件挺好的，你看看。」
林婕点开照片看了一眼，相貌端正，戴着眼镜，看起来斯文稳重。她回复：「妈，我这段时间医院系统升级，特别忙，没时间见面。」
消息发出去，几乎能想象到母亲在电话那头的失望表情。她叹了口气，将手机调成静音。
有时候她也会想，是不是自己真的对感情太消极了。只是，见识过医院里太多因疾病而变得脆弱或丑陋的关系，也经历过无疾而终的恋情，她对那种需要刻意经营、互相试探的感情模式，实在提不起太多兴致。
她宁愿把精力花在能立刻看到结果的事情上，比如照顾好一盆花，或者处理好一个复杂的伤口。
周一早上，林婕刚换好护士服，小杨护士就急匆匆跑来：“林姐，16床那个大学生，李明，他……他好像不对劲！”
林婕心里一紧，快步走向病房。李明躺在床上，脸色苍白，呼吸急促，抱着左腿，额头上全是冷汗。
“怎么了？”林婕一边检查他的患肢，一边沉声问。
“疼……特别疼，比之前都疼……”李明的声音带着哭腔。
林婕触摸他的小腿，发现比健侧肿胀，皮肤温度也偏高，足背动脉搏动减弱。她心里咯噔一下，这是深静脉血栓合并急性下肢缺血的可能表现，非常危险。
“立刻测生命体征！呼叫医生！准备急诊血管超声！”林婕语速极快地下达指令，声音冷静得不像话，手下动作却毫不停顿，迅速评估着情况。
病房里瞬间忙碌起来。主治医生很快赶到，查看了情况，认同了林婕的判断。需要紧急手术取栓。
“通知手术室，准备急诊手术！”医生下令。
林婕立刻协调护士分工，术前准备，联系家属，安抚躁动害怕的李明……一切都在紧张却有条不紊地进行。她亲自护送李明去手术室，路上一直握着他冰凉颤抖的手，声音低沉而有力：“李明，听着，医生会帮你处理好的。你保持冷静，配合我们，相信我。”
她的镇定仿佛有种魔力，李明惊恐的眼神稍微安定了一些。
手术室的门关上，林婕站在门外，才感觉到后背渗出的冷汗。她靠在墙上，缓缓吐出一口气。这种与时间赛跑、承担责任的压力，每一次都让她身心俱疲。
“林姐，你没事吧？”小杨护士担心地问。
林婕摇摇头：“我没事。你去忙吧，这里我看着。”
她在手术室外守了近三个小时，直到医生出来，告知手术顺利，血栓成功取出，患肢血供恢复，她才彻底放下心来。安排好转入IcU监护的后续事宜，她回到护士站，感觉像是打了一场硬仗。
下午，苏岩来科室跟进系统试运行的情况，感觉气氛有些不同。护士们都在低声讨论着早上那台惊险的急诊手术。他听到“16床”、“血栓”、“林护士长发现得及时”之类的片段。
他在护士站没看到林婕，问了另一个护士，才知道她在休息室。
苏岩走到休息室门口，门虚掩着。他看见林婕坐在靠窗的椅子上，侧对着门口，手里端着一个马克杯，却没有喝，只是望着窗外阴沉的天空。她脱掉了外面的护士服，只穿着浅蓝色的洗手衣，身影看起来有些单薄，脸上带着一种浓重的、毫不掩饰的疲惫。
那是一种苏岩从未在她身上看到过的脆弱感。在他印象里，她永远是冷静的、专业的、情绪稳定的，甚至带着点疏离的坚硬。可此刻的她，像是能量耗尽的电池，安静地待在那里，周身笼罩着一层淡淡的阴影。
苏岩站在门口，脚步钉住了。他不知道自己该不该进去，该说些什么。安慰吗？他似乎没有这个立场。询问吗？显得不合时宜。
他正犹豫着，林婕似乎察觉到了门口的视线，转过头来。
她的眼神有些空茫，过了几秒才聚焦在他脸上，那层疲惫被她迅速收敛起来，恢复了平日的淡然，但速度没有那么快，残留的痕迹依然可见。
“有事？”她问，声音有些沙哑。
苏岩走进来，手里还拿着平板电脑：“想来跟您汇报一下试运行的情况……听说上午有急诊手术？”
“嗯，一个术后并发血栓的，已经处理了。”林婕轻描淡写，低头喝了口水。
苏岩看着她，脱口而出：“您……还好吗？”
林婕抬眼看他，似乎有些意外他会这么问。她沉默了几秒，才微微扯了下嘴角，那笑容很浅，带着倦意：“还好。习惯了。”
习惯了。这三个字轻飘飘的，却让苏岩心里某个地方被轻轻撞了一下。他想起自己为了项目熬夜后的头晕眼花，但那和这种直面生命危险的压力相比，似乎不算什么。
他一时不知该说什么，休息室里陷入短暂的沉默。