秦楠盯着那杯咖啡，奶泡上画着一个笑脸。一周前这个举动会让她心跳加速，现在却只感到一种奇怪的麻木。她打开抽屉，陈晓送的那支钢笔静静地躺在那里，笔帽上的六角星标志闪闪发光。
会议室里，陈晓展现了惊人的专业素养，将新项目分析得透彻清晰。秦楠负责记录，笔尖在纸上划过的沙沙声是她唯一的精神锚点。会议结束后，其他人陆续离开，陈晓却叫住了她。
晚上七点，琥珀餐厅。他轻声说，手指不经意地掠过她放在桌上的手，别忘了。
秦楠没有抽回手，也没有回应这个触碰。她抬起头，第一次真正审视这个让她心神不宁数周的男人——他眼角有细微的纹路，下巴上冒出了一点胡茬，左耳垂有一个几乎看不见的小疤痕。如此真实，又如此陌生。
陈晓，她听见自己的声音出奇地平静，林妍是谁？
这个名字像一道闪电劈在两人之间。陈晓的表情凝固了一瞬，随即恢复如常：前任助理，调去杭州了。怎么突然问这个？
她手腕上的羽毛手链，秦楠直视他的眼睛，和你送我的一模一样。
会议室里的空气似乎被抽走了。陈晓的喉结上下滚动了一次，他松开秦楠的手，向后靠在椅背上，这个姿势突然让他看起来疲惫而苍老。
那只是个礼物，他最终说，不代表什么。
对你来说什么都不代表，秦楠站起身，对别人未必。
她转身离开时，陈晓没有挽留。走廊上的灯光太亮，照得她眼睛发痛。回到工位，秦楠打开电脑，给苏朋发了条消息：「今晚有空吗？我想吃你做的沙拉」
回复来得几乎立刻：「随时。七点？我接你」
秦楠看着这条简单的消息，胸口那股郁结已久的气息终于缓缓吐出。她拿起手机，给陈晓发了最后一条消息：「抱歉，今晚不能赴约了」
五分钟后，回复来了：「理解。工作为重」
多么体面而官方的回答，完美地为他们之间的一切画上了句号。秦楠关掉对话框，目光落在办公桌角落的一张照片上——去年公司运动会上，她和苏朋的合影，两人浑身湿透却笑得开怀，背后是彩虹色的充气滑梯。
下班时间到了，办公区逐渐空了下来。秦楠慢慢收拾东西，将钢笔放回盒子，连同那条羽毛手链一起锁进了抽屉最深处。电梯下到大堂时，透过玻璃门，她看见苏朋已经等在路边，手里拿着一个保温袋，正低头查看手机。
阳光穿过云层照在他身上，给他整个人镀上了一层金边。秦楠推开大门，朝他走去，脚步越来越快，最后几乎变成了小跑。苏朋听到声音抬起头，脸上绽放出惊喜的笑容，像黑夜中突然亮起的灯塔。
苏朋公寓的阳台上，夜风裹挟着远处烧烤摊的烟火气拂过秦楠的脸颊。她盯着玻璃门内忙碌的背影——苏朋正把沙拉装盘，动作笨拙却认真，后颈处有一绺头发不听话地翘着。
需要帮忙吗？她推开阳台门问道。
马上好。苏朋头也不抬，手指灵巧地将牛油果片摆成花瓣状，第一次做，可能不太...
话音未落，一整盘沙拉滑向桌沿。秦楠一个箭步上前接住，两人的手在盘底相碰，苏朋的指尖沾着橄榄油，温润的触感让她想起大学时他们一起捏陶艺的下午。
反应还是这么快。苏朋笑着抽回手，耳尖微微发红，大学篮球赛你就是这样接住飞向观众席的球的。
你记得真清楚。秦楠用叉子戳起一片三文鱼，油脂在舌尖化开的瞬间，某种温暖的情绪从胃部向全身扩散，好吃。
苏朋的眼睛亮了起来，像是得到了全世界最好的评价。他转身去拿柠檬水，t恤后背上有一小块汗湿的痕迹，勾勒出肩胛骨的形状。
这间公寓秦楠来过无数次，却第一次注意到细节：书架上按颜色排列的书籍，冰箱门上过期的电影票根，茶几下方压着的他们大四春游合照。这些生活痕迹像一面镜子，照出了她过去几个月在陈晓那个精致世界里忽视的真实感。
今天怎么突然...苏朋递过水杯，冰块碰撞发出清脆的声响，我是说，你本来有约吧？
柠檬的酸涩在口腔里蔓延。秦楠转动着杯子，水珠顺着杯壁滑落，在木桌上留下深色的圆点。
取消了。她轻声说，我发现了一些事。
苏朋安静地等待着，没有追问。这种克制让秦楠想起他们大二那年，她失恋后，苏朋也是这样陪她坐在操场看台上，直到她自己开口。
陈晓以前有个助理，收到过和我一模一样的手链。秦楠盯着水杯，羽毛吊坠，银质的。
阳台外，一辆摩托车呼啸而过，刺耳的引擎声划破夜空。苏朋的叉子停在半空，生菜叶上的酱汁滴落在桌布上，像一滴墨渍。
然后呢？
调职了。据说走的时候哭得很厉害。秦楠苦笑，我差点成了下一个收藏品。
苏朋放下叉子，手指在桌面上敲击了两下，这是他思考时的习惯动作。秦楠突然意识到，相比陈晓那些精心设计的肢体语言，苏朋这些小动作才是真正刻在她记忆里的东西。
你...苏朋斟酌着词句，对他动过心吗？
这个问题像一把钥匙，打开了秦楠锁在心底的某个房间。她望着阳台上那盆半死不活的绿萝——去年她送给苏朋的生日礼物，没想到他还留着——第一次允许自己直面那个答案。
也许...是那种被特别关注的感觉。她慢慢说，你知道，平凡如我，突然被那么耀眼的人注意到...
你不平凡。苏朋打断她，声音罕见地坚定，你大二就拿了全校辩论赛冠军，毕业论文被教授当范文，工作第一年就解决了前任三年没搞定的客户问题。他数着手指，你只是...总看不见自己的光。
这番话像一阵风，吹散了秦楠心中某个角落的迷雾。她怔怔地看着苏朋，突然发现他左眉上方有一道浅浅的疤痕——是大三那年她骑车失控，他为了保护她而留下的。
记性这么好，难怪考试从不复习。她试图用玩笑缓解情绪，声音却微微发颤。
苏朋笑了笑，起身去厨房拿甜点。秦楠听见冰箱门打开的声音，碗碟轻碰的脆响，这些日常的声响编织成一张无形的网，温柔地接住了她下坠的心。
提拉米苏装在印有卡通图案的碗里，奶油上的可可粉撒得歪歪扭扭。苏朋不好意思地挠头：超市买的半成品。
第一勺送入口中，过量的咖啡酒让秦楠皱了皱眉。这味道让她想起和陈晓在高级餐厅吃的那顿晚餐——完美的摆盘，精准的甜度，每一处细节都经过精心计算。而此刻碗里这个丑丑的甜点，却因为它的不完美而显得格外真实。
下周同学聚会去吗？苏朋突然问，班长说订了郊区的民宿，可以看星星。
你什么时候对星星感兴趣了？
你大三那年半夜拉我去天文台，说要看流星雨。苏朋挑眉，结果睡着我背你回宿舍的事忘了？
记忆如潮水涌来。那天她裹着苏朋的外套，鼻尖全是洗衣粉的味道，朦胧中听见他小声抱怨看着瘦怎么这么沉。秦楠突然意识到，这些年她一直在追寻某种虚幻的浪漫，却忽略了身边这些实实在在的温暖。
我去。她说，但这次换我背你。
苏朋大笑，眼角挤出细小的纹路。这笑容如此熟悉，却又在此刻显得格外珍贵。秦楠的手机在包里震动了一下，她没去看。
回家路上，苏朋执意送她到门口。电梯里，两人肩并肩站着，镜面墙壁映出他们的身影——她穿着平底鞋刚好到他耳垂的高度，这个比例意外地和谐。
晚安。到了门口，苏朋站在原地没动，保持着恰到好处的距离，周六我来接你？十点？
秦楠点头，突然想起什么，等一下。
她从屋里拿出一个纸袋：上次你说想要的那本绝版摄影集，我托朋友找到了。
苏朋接过袋子的手微微发抖。三个月前他在二手书店随口一提的愿望，竟然被她记到现在。他小心翼翼地翻开扉页，仿佛对待什么珍宝。
这...很贵吧？
比不上三个月的手工雕刻。秦楠微笑。
苏朋抬头看她，目光中有某种东西让秦楠胸口发紧。在走廊声控灯熄灭的瞬间，她以为他会吻她。但灯又亮了，苏朋只是后退一步，将书紧紧抱在胸前。
周六见。他说，转身时同手同脚地撞到了消防栓。
关上门，秦楠终于查看手机——是陈晓的消息：「尊重你的决定。手链不必归还，就当是对优秀员工的奖励」
这条看似体面的信息像一根刺，扎在秦楠的指尖，不致命却隐隐作痛。她将手机扔在沙发上，走进浴室。热水冲过身体时，她想起苏朋说你总看不见自己的光时的表情，那种笃定仿佛在他眼中，她真的是会发光的。
周六清晨，阳光透过纱帘将卧室染成金色。秦楠在衣柜前犹豫不决，最终选了一条简单的牛仔裤和白色上衣——大学时苏朋说过喜欢她这样穿，像清晨的阳光，当时她觉得这比喻老土得可笑。
门铃准时在十点响起。开门的瞬间，秦楠愣住了——苏朋剪了头发，穿着浅蓝色衬衫，手里拿着两杯咖啡和一袋还冒着热气的牛角包。
你...她指着他焕然一新的造型。
不好看吗？苏朋紧张地理了理领口，理发师下手太重了。
很精神。秦楠接过咖啡，指尖相触时注意到他修剪得整齐的指甲——这绝不是临时起意的打扮。
车驶上高速，苏朋车里的歌单换成了她喜欢的独立乐队。秦楠摇下车窗，风灌进来，吹散了最后一丝关于陈晓的思绪。远处山峦起伏的轮廓像是被随手画在蓝天上的铅笔画，模糊而温柔。
听说陈晓请假了。等红灯时，苏朋状似随意地说。
秦楠搅拌着杯中的咖啡：嗯，人事部说他申请了一周假。
你会想他吗？
这个问题来得太直接，秦楠的手指停在杯沿。阳光透过天窗落在她膝盖上，形成一个明亮的光斑。
就像戒掉咖啡因。她最终说，第一天头疼，第三天开始能睡着，一周后...她耸耸肩，发现自己其实不需要。
苏朋的嘴角微微上扬，车载音响正好放到《Sunshine》的副歌部分，阳光突然变得刺眼起来。
民宿坐落在半山腰，红砖墙上爬满了爬山虎。班长李岩在门口迎接他们，目光在两人之间来回扫视，露出意味深长的笑容。
你俩终于...他做了个夸张的手势。
闭嘴。苏朋耳根通红，抢过秦楠的行李就往里走。
房间分配时，秦楠和另外两个女生一间，苏朋则和男生们挤大通铺。放下行李后，大家聚在院子里烧烤，炭火的烟熏味混合着啤酒的麦香，有人开始弹吉他，有人讲着当年的糗事。秦楠坐在角落的秋千上，看着苏朋被起哄表演当年话剧社的独白——他站在月光下，用夸张的腔调念着罗密欧的台词，目光却一直望向她这边。
你们什么时候在一起的？室友小雨凑过来小声问。
我们没...
得了吧。小雨翻了个白眼，他看你的眼神，跟大四毕业晚会上一模一样。
秦楠怔住了。那晚她喝多了，记忆里只有零碎片段——苏朋背她回宿舍，她的眼泪浸湿了他的后背，还有那句飘散在夜风中的我怎么可能不喜欢你，她一直以为是幻觉。
夜深时，众人三三两两回房。秦楠借口看星星留在院子里，不一会儿，苏朋果然抱着毯子出现了。
山里冷。他将毯子披在她肩上，手指不经意擦过她的后颈，激起一阵细微的战栗。