我能做些什么？她的声音颤抖得不成样子。
张教授沉思片刻，突然从公文包里拿出笔记本电脑：理论上，记忆锚定器可以通过外部音频输入进行刺激。你有什么特别的话想对他说吗？
顾小月接过电脑，手指在键盘上悬停。千言万语涌上心头，却不知从何说起。最终，她打开录音软件，轻声哼起一首歌——那是霍南风第一次带她去天文台时，望远镜里正在播放的《Starry Starry Night》。
她的声音并不优美，甚至有些走调，但每一个音符都饱含情感。唱完后，她凑近麦克风，用最平静的语气说：南风，记得吗？第一次约会那天，你告诉我仙女座星系的形成原理，我告诉你北斗七星的传说。你说每个星星都有自己的故事，而我们的故事才刚刚开始。
无论你记得哪个版本的我，都没关系。因为我会一次又一次地爱上你，就像你穿越时间来找我一样坚定。
张教授将这段录音导入设备，发送进了手术室。接下来的等待像一场漫长的凌迟，每一秒都无比清晰又无比模糊。顾小月盯着电子钟，看着数字从04:58跳到05:17，再到05:43...
终于，在六小时零九分钟时，手术灯灭了。
主刀医生李主任率先走出来，手术帽和口罩遮住了他大部分表情，但眼角的皱纹舒展开来：手术成功，记忆锚定器工作正常。
顾小月双腿一软，差点跪倒在地。张教授扶住她，连声向李主任道谢。
不过，李主任摘下口罩，露出疲惫却严肃的表情，患者可能会出现短暂的记忆混乱，尤其是对时间线的认知。需要密切观察48小时。
当霍南风被推出来时，顾小月几乎认不出他——苍白的脸色，剃光的头部缠着厚厚的绷带，各种管线从被单下延伸出来。唯一熟悉的是他平稳的呼吸声，像海浪般规律而安心。
重症监护室里，仪器发出规律的声。顾小月坐在床边，轻轻握住霍南风的手。他的掌心温暖干燥，指节上有常年做实验留下的薄茧。
你知道吗，她轻声说，我第一次见到你时，就觉得你像个外星人。不是因为你自称来自未来，而是你看我的眼神...好像已经认识我一辈子了。
霍南风的手指突然动了一下。
顾小月屏住呼吸，看着他的睫毛微微颤动，然后缓缓睁开了眼睛。那双她深爱的眼睛先是茫然地聚焦在天花板上，然后慢慢转向她——
小...月？
他的声音嘶哑得像砂纸摩擦，却让顾小月的眼泪瞬间决堤。他记得她！
是我。她紧紧握住他的手，手术很成功，你...
2013年6月15日。霍南风突然说出一串数字，关键节点...你没事对吗？没有失明？
顾小月用力点头：我很好，视力5.0呢。
霍南风如释重负地闭上眼睛，然后又猛地睁开：等等...林小云和陈明...他们...
他们怎么了？
在原时间线...霍南风皱眉，似乎在努力组织语言，他们结婚了，但婚后并不幸福。陈明后来...
他突然停住，按住太阳穴，表情痛苦。
别想了。顾小月赶紧按下呼叫铃，医生说你暂时不要强迫回忆。
护士和医生迅速赶来检查。顾小月退到一旁，看着他们忙碌。霍南风的眼神穿过人群寻找她，那里面有太多复杂的情绪——安心、困惑、痛苦，还有一如既往的爱意。
检查结束后，医生宣布一切指标正常，但建议限制访客，让患者充分休息。顾小月正要离开，霍南风却抓住她的手腕：
北斗七星...他虚弱但固执地说，大熊座的一部分，中国古代称之为，可以用来寻找北极星...
顾小月愣住了——这是他们第一次约会时，他向她解释的天文知识。
你...记得？
霍南风微微一笑，尽管这个动作似乎让他很疼：记得。所有时间线上的每一个你，我都记得。
夜幕降临，医院渐渐安静下来。顾小月蜷缩在陪护椅上，透过窗户看着真实的北斗七星在夜空中闪烁。霍南风在药物作用下睡着了，呼吸平稳而深沉。
手机震动起来，是林小云发来的消息：「视频做好了！超级感人，陈明看哭了（虽然他不承认）。对了，他突然说要约苏雯吃饭，神神秘秘的。」
顾小月看着病床上的霍南风，想起他手术前欲言又止的话。或许在某个时间线上，林小云和陈明确实有过不幸福的婚姻；又或许，霍南风无意间已经改变了另一个人的命运。
护士轻手轻脚地进来换药。霍南风被惊醒，迷迷糊糊地看向顾小月：几点了？
晚上十一点十八分。她看了看手表，2019年8月15日。
霍南风眨了眨眼，突然笑了：我的记忆锚定器里...应该设了个提醒。
什么提醒？
术后24小时，要告诉你...他艰难地抬起手，轻轻碰了碰她的脸颊，我爱你，在这个和每一个可能的时间线上。
窗外的星光温柔地洒进来，落在病床上，落在他们交握的手上，落在未来的无数个可能性上。顾小月俯身，轻轻吻了吻他干燥的嘴唇：
我知道。睡吧，明天又是新的一天。
而明天，太阳会照常升起，他们会继续相爱，就像宇宙中所有亘古不变的真理一样自然。
清晨六点，医院的走廊刚刚亮起灯光。顾小月在陪护椅上醒来，脖子因为别扭的睡姿而僵硬酸痛。她揉了揉眼睛，第一时间看向病床——霍南风已经醒了，正半靠在床头，专注地望着窗外渐亮的天空。
感觉怎么样？她轻声问，生怕惊扰了这宁静的一刻。
霍南风转过头，晨光给他的轮廓镀上一层柔和的边。他头上的绷带已经换过，看起来清爽许多。比想象中好。他的声音还是有些沙哑，就是有点饿，医院的早餐什么时候送来？
顾小月忍不住笑了，这是她三天来第一次真心实意地笑：禁食令刚解除就想着吃？我看看...她翻开床头的护理记录，七点半送餐，还有一小时。
帮我个忙。霍南风指了指床头柜上的手机，拍张照片。
现在？顾小月拿起手机，镜头里的霍南风虽然脸色苍白，但眼睛明亮有神，完全不像刚经历开颅手术的人。
嗯，记录一下。霍南风比了个剪刀手，嘴角扬起熟悉的弧度，术后24小时，记忆锚定器工作正常，患者食欲良好。
顾小月按下快门，突然意识到他是在模仿科研记录。照片里的霍南风笑得像个恶作剧得逞的大学生，完全看不出是个曾穿越时间的物理天才。
发给张教授？
还有我爸妈。霍南风接过手机，手指在屏幕上轻点，我妈昨晚发了二十条短信，我爸直接说要包机回来。
顾小月倒了杯温水递给他：他们很担心你。
嗯，虽然表达方式很。霍南风喝了一口水，突然皱眉，等等，我是不是忘了告诉你，周临要结婚了？
什么？和谁？
陈家的小女儿，就是之前我父母想撮合我的那位。霍南风露出一个狡黠的笑容，讽刺吧？原时间线上他们水火不容，现在居然要联姻了。
顾小月想起那个优雅强势的霍家大哥，很难想象他坠入爱河的样子：你...对这件事有什么感觉？
如释重负。霍南风把手机放回床头，这意味着霍氏集团有了新的继承人选项，我父母不会再盯着我不放了。
阳光渐渐强起来，照在霍南风光秃秃的头顶上。顾小月忍不住伸手摸了摸那道被绷带遮住的手术疤痕：疼吗？
有点痒。霍南风抓住她的手指，轻轻吻了吻指尖，但值得。今早醒来时，我清楚地记得昨晚你说的每一句话，记得手术前我们在超市遇到林小云，甚至记得你妈妈做的酱黄瓜有多咸...
他的眼神如此明亮，仿佛能驱散所有阴霾。顾小月突然想起三年前那个雨天，他站在高中教室的窗边，说我是你未来的老公。那时的她怎么会想到，这个看似荒唐的宣言会引向今天这一刻？
护士推着药车进来，打断了她的思绪。例行检查后，护士惊讶地看了看监护仪：霍先生，您的恢复速度真是惊人。李主任说下午就可以转到普通病房了。
听到没？霍南风得意地冲顾小月眨眼，天才的大脑就是不一样。
护士离开后，顾小月终于忍不住问出那个盘旋在心头的问题：南风，你现在能分清两条时间线的记忆了吗？
霍南风沉默了一会儿，手指无意识地摩挲着被单：像是看一本写得很好的小说，你知道哪些情节是虚构的，但它们依然栩栩如生。他抬头看她，但关于你的一切，每一刻都真实得不容置疑。
早餐终于送来——白粥、煮鸡蛋和一小碟榨菜。霍南风像个得到糖果的孩子，迫不及待地打开餐盒。顾小月看着他笨拙地用左手拿勺子（右手连着输液管），忍不住接过碗：我来吧。
她小心地舀了一勺粥，吹凉后递到霍南风嘴边。这个曾经能心算量子方程的大脑，此刻乖乖地接受投喂，像个依赖母亲的孩子。
好吃吗？
医院食堂的粥，霍南风做了个鬼脸，比你的黑暗料理还难吃。
顾小月作势要打他，手却轻轻落在他的肩膀上。这一刻如此平凡——病床、白粥、晨光里的尘埃，还有他们之间无需言明的默契。没有时间旅行，没有记忆危机，只有最简单的陪伴。
手机突然震动，是林小云发来的消息：「今天下午同学会最后彩排，你和霍南风能视频参加吗？就五分钟！」
顾小月看了看正在与白粥搏斗的霍南风，回复道：「他刚做完小手术，我问问。」
林小云的短信。她把手机递给霍南风，同学会视频彩排，想让我们视频露个脸。
霍南风吞下最后一口粥：几点？
下午三点。
应该可以。他摸了摸头上的绷带，不过得找个好看的角度，别吓到小朋友。
下午两点五十，护士帮霍南风换了一身干净的病号服，顾小月则用湿巾仔细擦了他的脸和手。三点整，林小云的视频邀请准时响起。
屏幕里挤着五六张熟悉的面孔，林小云的大眼睛占了大半个画面，霍大学霸怎么剃光头了？新造型？
霍南风笑着摸了摸头：夏天凉快。
听说你做了个小手术？苏雯的声音从镜头外传来，没事吧？
胆囊切除，已经好多了。霍南风面不改色地撒着谎，顾小月在镜头外憋笑憋得肚子疼。
陈明的脸突然挤进画面：喂，霍南风，我看了你去年发在《物理评论》上的论文，那个关于量子退相干的推论...
陈明！林小云一把推开他，同学会不是学术研讨会！
视频那头爆发出一阵笑声。顾小月看着屏幕上熟悉的面孔，突然意识到这就是霍南风为她放弃的普通人生——朋友的关心，同学的玩笑，平凡却珍贵的青春记忆。
好了，到重点了！林小云调整镜头，对准教室的投影幕布，请看VcR！
视频开头是他们高中毕业时的集体照，然后是每个人大学期间的精彩瞬间。当放到顾小月和霍南风的片段时，配乐突然变成了《今天你要嫁给我》——照片里两人在图书馆并肩学习，在樱花树下野餐，在游乐园里大笑...最后定格在那张霍南风帮她父母拍摄的三人合影，玻璃反光中他的眼神温柔得不可思议。
惊喜！林小云兴奋地说，同学会当天我们会把这段放给所有老师看，李老师肯定哭晕在厕所！
视频挂断后，霍南风长舒一口气，靠在枕头上闭目养神。顾小月帮他调整好床的角度，轻声问：累了吗？
有点。他睁开眼，握住她的手，但很开心。看到他们...就像看到了另一种可能性。
顾小月明白他的意思。在那个他穿越而来的时间线上，这些简单的快乐可能都不复存在。
睡一会儿吧。她轻轻拍着他的手臂，张教授说晚上要带最新监测数据来看你。
霍南风已经半闭着眼睛，却还固执地嘟囔：别走...
我不走。顾小月把椅子拉近床边，我就在这儿，哪儿也不去。
窗外，夏日的阳光炙烤着大地，树上的知了开始了一天的大合唱。病房里的空调发出轻微的嗡嗡声，与霍南风均匀的呼吸交织在一起。顾小月看着这个为她跨越时间、战胜记忆混乱的男人，心中涌起一股前所未有的宁静。
无论未来如何，此刻的相守就是最好的礼物。她轻轻握住霍南风的手，与他一起沉入安宁的梦乡。