1.
冉阿飞揉了揉酸痛的肩膀，推开城中村那栋老旧居民楼的铁门。凌晨四点的楼道黑漆漆的，他摸出钥匙，借着手机微弱的光亮找到了锁孔。
一声，门开了。阿飞轻手轻脚地进屋，生怕吵醒隔壁的邻居。十平米的单间里，一张床、一个小衣柜、一张折叠桌就是全部家当。他脱下深蓝色的保安制服，小心翼翼地挂好——这身衣服代表着他在这座大城市的第一份正经工作。
钱包里躺着刚发的工资，薄薄的一叠。阿飞坐在床边，一张一张数着。两千八百块，比上个月多了两百，因为队长说他表现良好。他抽出八百放在一边，那是这个月的生活费，剩下的两千整齐地叠好，准备明天寄回老家。
爸、妈身体不好，妹妹上学也要钱...阿飞自言自语着，疲惫的脸上浮现一丝满足的笑容。他看了眼手机上的时间——四点二十，还能睡三个小时，然后去街角那家早餐店吃个热乎乎的包子，再去邮局汇款。
2.
三个小时后，闹钟准时响起。阿飞用冷水洗了把脸，对着裂了一条缝的镜子刮了胡子。镜子里的年轻人二十六岁，皮肤黝黑，眼睛不大但有神，嘴角自然上扬，给人一种朴实可靠的感觉。
街角的好再来早餐店已经热闹起来。阿飞排在队伍里，盘算着要两个肉包一杯豆浆。
最后一杯豆浆了。老板娘的声音传来。
阿飞抬头，发现自己的手指和另一只白皙纤细的手同时指向那杯豆浆。他顺着那只手看去，是个穿浅蓝色护士服的姑娘，二十三四岁的样子，扎着简单的马尾，眼睛下有淡淡的黑眼圈，显然是刚下夜班。
你先请。阿飞下意识地缩回手。
护士愣了一下，疲惫的脸上露出微笑：你确定吗？
当然，你们医护人员辛苦了，应该的。阿飞挠挠头，有些不好意思。
那...谢谢了。护士接过豆浆，犹豫了一下，要不，我们分着喝？我看你也想喝豆浆。
阿飞耳根一热：不用不用，我喝茶也行。
我叫刘小芳，是前面第三医院的护士。她突然自我介绍道，经常这个点下班，好像见过你好几次。
冉阿飞，就在旁边阳光小区当保安。阿飞接过老板娘递来的包子和茶水，确实，我经常这个点来吃早餐。
两人就这样站在早餐店门口聊了起来。小芳说起昨晚急诊室来了三个食物中毒的大学生，忙得脚不沾地；阿飞则分享小区里那条总想溜出门的哈士奇趣事。不知不觉，小芳的豆浆喝完了。
我该回去了，补个觉。小芳看了看手机，明天...不对，今天下午还有班。
我送你吧，顺路。阿飞脱口而出，随即意识到自己根本不知道她住哪。
小芳笑了：不用了，我就住医院宿舍，走五分钟就到。她犹豫了一下，不过...如果你明天还这个点来吃早餐，我们可以...一起？
阿飞感到心脏猛地跳了一下：好啊，一定。
3.
接下来的几天，阿飞和小芳总能在早餐店。阿飞知道了小芳来自邻省一个小县城，是家中独女，为了爱情来到这座城市，结果男友受不了她忙碌的护士工作而分手；小芳也了解到阿飞是农村出身，初中毕业就打工养家，现在最大的愿望是在城里站稳脚跟，把父母接来享福。
周六下午，阿飞鼓起勇气发信息问小芳要不要去附近的青山公园散步。发完他就后悔了——青山公园虽然免费，但实在太普通，小芳这样县城里姑娘可能看不上。
没想到小芳秒回：好啊！我正好休息，两点公园南门见？
阿飞翻出最体面的衣服——一件浅蓝色格子衬衫和一条深色牛仔裤，提前半小时就到了约定地点。小芳准时出现，穿着简单的白色t恤和淡黄色长裙，阳光下整个人像一朵小雏菊。
他们沿着公园人工湖散步，聊童年趣事，聊工作烦恼，聊未来的打算。走到一处僻静的长椅时，两人不约而同地提议休息。
夕阳西下，湖面泛着金色的波光。阿飞讲起老家夏天夜晚的萤火虫，手舞足蹈间，他的小指不小心碰到了小芳放在长椅上的手。两人同时僵住，却没有立即分开。
阿飞感到一股暖流从指尖蔓延到全身。他偷偷看向小芳，发现她的耳尖红得像晚霞，嘴角却带着若有若无的微笑。
那一刻，二十六岁的冉阿飞第一次知道了什么叫心动。