状元游街的喧嚣与荣光，如同春日里最绚烂的一场花事，盛大，热烈，却也短暂。当最后一缕庆贺的锣鼓声消散在暮色里，当门庭若市逐渐恢复往日的宁静，苏国公府内那株老海棠树，已在无人注意时悄然绽开了第一簇繁花。粉白嫣红，团团累累，压得枝条微微低垂，馥郁而不浓烈的香气，在夜风中丝丝缕缕地弥漫开来，浸润着府中每一个角落。
荣耀归于平静，生活继续向前。然而，一些早已深种、并在岁月与风雨中默默滋长的心事，却在这份带着花香与余庆的宁静里，如同那枝头的花苞，到了不得不绽放的时刻。
苏砚之依旧是那个清冷寡言的苏砚之，只是眉宇间那层因功名而镀上的、外人可见的华彩，在家人面前悄然褪去，还原成本质的沉稳与内敛。他依旧每日去兵部点卯，处理公务，归家后或向父亲请教些疑难，或督促弟妹功课，言行举止，并无半分新科状元的骄矜。唯有目光流转间，当不经意掠过那道总是安静地看书、抚琴、或在医庐专注分拣药材的纤影时，那眸底的沉静才会被一抹极深、极柔的暖色所取代，如同冰层下涌动的春水。
黛玉也依旧是那个沉静聪慧的黛玉。她替砚之欢喜，那份喜悦纯粹而坦荡。但她也敏锐地察觉到，自殿试传胪、游街归来后，砚之待她，似乎有了一丝极其微妙的、难以言喻的不同。不再是纯粹的兄妹关怀，那目光里多了些欲言又止的深意，偶然的指尖相触（递送东西时），他会停顿得比往常更久一些，甚至连他书房里那方几乎只钤印她诗笺的“砚棠”私印，近来被摩挲得愈发温润光亮。
这份变化，隐秘而坚定，像早春土壤下顶破冻层的草芽，带着不容忽视的力量。黛玉并非懵懂，她早已过了及笄之年，心思玲珑剔透，于人情世感上自有其敏锐的洞察。只是，这份觉察带来的并非少女怀春的羞涩慌乱，而是一种更深沉的、混杂着熟悉、信赖、以及一丝对未来模糊却安然期盼的复杂心绪。她与砚之，相识于总角，相伴于成长，彼此性情习惯早已了然于心。那些他默默为她挡去风雨的瞬间，那些她在他苦读时悄然递上的安神茶点，那些无需言语便能会意的对视……点点滴滴，早已超越了寻常兄妹的情分，沉淀为一种更深厚的、近乎本能的羁绊与默契。
这一夜，月色极好，清辉如水银泻地，将庭院照得一片澄明。海棠花在月光下失了白日的鲜艳，却蒙上了一层朦胧的银边，更显幽雅静谧。黛玉刚从医庐整理完一批新到的药材，身上犹带着淡淡的药草清气，沿着抄手游廊缓缓走回自己的院落。经过那株盛开的海棠树下时，她不由驻足，仰头望着满树繁花。月光穿过花隙，在她清丽的侧脸上投下斑驳的光影。
“玉儿。”
一个清冷而熟悉的声音自身后响起。
黛玉心尖微微一颤，缓缓转过身。苏砚之不知何时已站在那里，依旧是一身素净的青衫，未着官袍，也未戴冠，月光勾勒出他挺拔修长的身形和清俊的轮廓。他手中似乎拿着什么东西。
“砚之哥哥。”黛玉轻声应道，目光清澈地望向他，“这么晚了，还未歇息？”
苏砚之走近几步，停在离她恰到好处的距离，既能清晰看见彼此眼中的神情，又不显过分逼近。“方才在书房整理旧稿，看到这个，想起你或许会喜欢。”他伸出手，掌心躺着的，并非金银珠宝，而是一枚打磨得极其光滑温润的椭圆形鹅卵石，石身上天然形成了几缕极淡的、如同水墨晕染般的青灰色纹路，凑近细看，那纹路竟隐约勾勒出一株简笔海棠的形态，精巧天成。
黛玉眼中掠过一丝讶异与喜爱，接过那枚石子。触手生温，显然是被人长久摩挲把玩过的。“这是……”
“多年前随父亲南下游历，在一条无名溪涧边拾得的。当时觉得这纹路特别，便留了下来。”苏砚之的声音在月色下显得格外低沉柔和，“今日整理旧物再见，忽然觉得……它很像你。”
黛玉指尖轻轻抚过石面上那天然的海棠纹，心头涌起一股暖流。这并非贵重礼物，却比任何珍宝都更贴合她的心意，因为它承载着时光，契合着象征，更包含着赠予者一份沉淀多年的、细腻的懂得。
“谢谢砚之哥哥，我很喜欢。”她抬起头，对他嫣然一笑，那笑容在月光下清澈动人。
苏砚之看着她月色中愈发显得皎洁的容颜，看着她指尖珍惜地摩挲着那枚石子，心中那酝酿了许久、压抑了许久的情感，如同被月光和海棠香气催化，终于冲破了最后一道名为“克制”的堤防。
他深吸一口气，目光牢牢锁住她的眼睛，不再掩饰其中的深切情意与郑重。
“玉儿，”他唤她的名字，声音比平时更低沉，带着一种不容错辨的认真，“有些话，我思忖良久，觉得……是时候告诉你了。”
黛玉的心跳悄然漏了一拍，握着石子的手微微收紧，却没有移开目光，只是静静地看着他，等待下文。月色下，她的眸子亮如点漆，映着他的身影。
“自你三岁半入府，怯生生拽着二叔袖子，唤我第一声‘哥哥’起，我们便一同长大。”苏砚之缓缓道来，语速不快，却字字清晰，“我看着你从惊惧不安的小团子，长成如今亭亭玉立、仁心济世的永安郡主。这期间，我护你，是兄长之责，亦是……心之所向。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，目光却愈发深邃坚定：“幼时只知你是需要保护的妹妹。不知从何时起，这份心思便不同了。见你展颜，我便心生欢喜；见你蹙眉，我便想为你抚平。你专注医道时的侧影，你抚琴时低垂的睫羽，甚至你偶尔使小性儿、与我斗棋不肯认输的模样……都一点一滴，刻在了这里。”他指了指自己心口的位置。
“我曾想，或许这只是长久相伴的亲情。可当我殿试策问，谈及‘家国同棠’时，脑海中浮现的，不仅是苏府的荣耀与责任，更有你的身影。我想守护的‘春深’，想荫庇的‘棠下’，早已将你包含在内，且是最不可或缺的那一部分。”
他的声音带着一种金石般的质感，在寂静的月夜里格外清晰，也格外撼动人心。
“如今，我幸得功名，略有立身之基。或许仍不足以匹配你的郡主之尊，但至少，有了向二叔和母亲郑重恳求的资格，也有了……向你坦诚心意的勇气。”
他上前半步，距离更近了些，能清晰地看到她眼中泛起的水光与微微颤动的长睫。他伸出手，却不是去碰触她，而是虚虚地悬在她握着石子的手旁，仿佛在等待一个许可。
“玉儿，我心悦你。非关兄妹之情，而是男子对心爱女子的倾慕，是愿以余生相护、相知、相守的郑重之情。我知此事重大，或许唐突，但此心此意，天地可鉴，日月为证。我愿等你，无论多久，也愿……求你一个答案。”
说完，他不再言语，只是深深地看着她，眼中是毫不掩饰的深情、忐忑，以及一种孤注一掷般的坚定。月光洒在他肩头，海棠花瓣无声飘落几片，拂过他的衣襟。
时间仿佛凝固了。只有夜风拂过花叶的沙沙声，和彼此清晰可闻的心跳。
黛玉静静地听着，每一个字都如同石子投入心湖，激起层层涟漪。震惊吗？似乎并不。更多的是，一种“果然如此”的了然，以及随之而来的、巨大的、混杂着感动、羞涩、温暖与某种宿命般安稳的复杂情绪。她想起过往无数个细节，原来那些下意识的维护，那些沉默的陪伴，那些独独给予她的温柔目光……早已是答案。
她低头，看着掌心那枚天然生成海棠纹的温润石子，又抬头，望向眼前这个与她一同长大、早已融入她生命血脉的少年——不，如今已是顶天立地的男子。他的目光如此坦荡而炽热，他的心意如此郑重而清晰。
心头的迷雾，仿佛被这月色与他的话语彻底驱散。那些关于血缘、关于身份、关于未来的隐约彷徨，在这一刻都有了清晰的指向。
良久，她轻轻吸了一口气，压下喉头的哽咽与眼中的水汽。她没有立刻回答，而是将握着石子的手，轻轻放入了苏砚之悬在半空、等待的掌心中。
肌肤相触的刹那，两人都微微一颤。
然后，她抬起眼眸，迎上他紧张而期待的目光，唇角缓缓漾开一个清浅却无比确定的、如月光下初绽海棠般的笑容，声音虽轻，却无比清晰：
“砚之哥哥的心意，玉儿……收到了。”
她顿了顿，感受到他掌心瞬间的收紧与灼热，继续道，声音带着一丝羞涩，却异常坚定：
“玉儿……亦然。”
没有华丽的辞藻，没有山盟海誓，只是简简单单的“收到了”与“亦然”。但这六个字，对于彼此而言，已然足够。它包含了所有的懂得，所有的接纳，以及所有关于未来的、无声的承诺。
苏砚之的眼中，瞬间迸发出难以言喻的璀璨光彩，如同夜空中最亮的星辰。他紧紧握住她的手，连同那枚温润的石子，力道大得仿佛要将她永远镌刻在掌心。千言万语涌到喉头，最终却只化作一声低沉而满足的叹息，和一句珍而重之的低语：
“玉儿……谢谢你。”
月光无声流淌，海棠静静绽放。树下的两个身影，双手交握，目光交融，仿佛已站成了一幅永恒的画卷。青梅终熟，竹马情深，在经历了家族的风雨、个人的成长与漫长的相伴后，终于在这一刻，结出了最甘美、也最坚实的果实。