状元府邸的清晨，浸润在一层薄如蝉翼的淡金色曦光里，昨日的喧嚣与绚烂，如同潮水般褪去，只余下满院清寂与空气中尚未散尽的、若有似无的海棠甜香。那场盛大婚礼所铺陈的“十里棠红”，已被细心扫去，唯余府内各处角落、窗台檐下，偶尔能瞥见几片被风遗落的、已然失水微卷的粉白花瓣，无声诉说着昨日的盛景。
新房所在的“棠溪院”，得名于院中那条引自活泉、蜿蜒而过、岸边遍植新海棠的浅浅溪流。此刻，溪水潺潺，晨光透过雕花窗棂，在室内光洁的金砖地面上投下斑驳而温暖的光影。红烛早已燃尽，只余两盏精致的鎏金烛台上凝结着层层烛泪，如同绽放的红色珊瑚。大红的“囍”字、垂落的锦绣帐幔、以及空气中混合着未散尽的合卺酒气与淡淡馨香的气息，无一不昭示着此间主人的新身份。
黛玉醒得比平日略晚。意识回笼的瞬间，首先感受到的并非陌生的环境，而是身侧平稳而悠长的呼吸声，以及透过薄薄寝衣传来的、属于另一个人的温暖体温。她微微动了动，发现自己正被一只手臂松松地环着，以一种既亲密又带着珍重意味的姿态。昨日的记忆如画卷般缓缓展开——喧天的喜乐、绵延的花路、交握的手心、烛光下的对望、以及那杯微辣却暖心的合卺酒……脸颊不由自主地泛起薄红。
她悄悄侧过头。苏砚之已然醒来，或许醒得比她还早，此刻正半支着身子，静静地看着她。他未着外袍，只穿一身素白的寝衣，墨发未束，几缕散落在额前，柔和了平日过于清晰的轮廓。那双总是沉静如深潭的眼眸，此刻清晰地映着她的身影，里面漾着毫不掩饰的温柔与一丝初为人夫的、近乎笨拙的满足。
“醒了？”他开口，声音带着晨起特有的低哑，比平日更添几分磁性。
黛玉轻轻“嗯”了一声，目光与他相接，虽有羞涩，却并无闪躲。多年的相处，早已让他们熟悉彼此的存在，此刻身份的转变，带来的并非突兀的陌生，而是一种更深层次的、水到渠成般的亲密与归属感。
“可还习惯？”他问，目光扫过室内陌生的陈设。这院落虽是他亲自督建、一草一木皆精心挑选，但对黛玉而言，终究是新的居所。
“有你在，何处皆安。”黛玉轻声答道，话语自然而真挚。她确实没有感到太多不适，或许是因为这座府邸的每一处，都隐约能看见苏府“春深”风格的影子，更因为身侧这个人，是她自小便信赖依恋的“砚之哥哥”。
苏砚之眼中暖意更浓，伸手替她将滑落肩头的锦被拢好。“时辰尚早，若还困倦，再睡片刻也无妨。”他顿了顿，又道，“母亲昨日叮嘱过，今早不必急着去请安，让你好生歇息。”
这声“母亲”，指的是柳清徽。黛玉入谱苏家，柳清徽便是她名正言顺的母亲。如今她嫁与砚之，这层关系更是亲上加亲。想到娘亲的体贴，黛玉心中又是一暖。
两人并未再睡，只是这般依偎着，有一搭没一搭地说着话。话题琐碎而平常，无关风月，只关生活。苏砚之告诉她府中大致格局，各处仆役管事的性情；黛玉则说起自己带来的几箱书籍、药材与琴具该如何安置。阳光逐渐升高，室内的光影缓慢移动，气氛宁静而温馨，仿佛他们早已如此度过了无数个清晨。
起身梳洗后，真正的“新婚燕尔”日常，便在这座崭新的府邸里，徐徐展开。
用早膳的偏厅，窗明几净。桌上摆着的，并非山珍海味，而是几样清淡可口的粥点小菜，多是黛玉素日喜爱的口味，显然膳房是得了吩咐精心准备的。两人对坐而食，并无太多言语，只是偶尔苏砚之会将她多看了一眼的菜碟往她面前推近些，或在她盛第二碗粥时，自然而然地接过她手中的汤匙。动作间，是经年累月形成的默契，如今更添了几分夫妻间不言而喻的体贴。
早膳后，苏砚之需去兵部点卯。临行前，他并未匆匆离去，而是陪着黛玉在棠溪院中略走了走，指着溪边几株他特意寻来的、据说能四季开花的海棠品种，告诉她日后可以在此处赏花抚琴。又细细交代了府中几位主要管事嬷嬷，嘱她们务必听从郡主吩咐，凡事以郡主之意为先。
“我申时前后便回。”他站在院门口，回身看着她，目光清定，“府中诸事，不急在一时，你慢慢熟悉便是。若有任何不适或需用之物，尽管吩咐下去，或……遣人去兵部寻我。”
最后一句，他说得略有些不自然，似乎不太习惯将私事与公务混为一谈，却又忍不住要交代周全。黛玉抿唇一笑，点头应了：“我知道了，你去吧，路上当心。”
目送他挺拔的身影消失在月洞门外，黛玉才转身，开始真正打量这座将成为她长久居所的家。仆役们训练有素，恭敬有礼，一切井井有条。她先去了特意为她保留的、位于东厢的“海棠医庐”分设药房——这是当初商议婚事时，苏砚之主动提出的，要将她这份济世之心与爱好，一同迎入新家。药房虽不及苏府那个大，但器具药材一应俱全，窗明几净，窗外正对几株药植，令人心静。
随后，她在管事嬷嬷的陪同下，大致了解了府中库房、账目、人员等概况。她并未立刻指手画脚，只是静静听着，偶尔问上一两句关键之处，态度温和却自有主张，让原本有些忐忑观望的下人们渐渐安心，心道这位新主母虽年轻尊贵，却并非不谙世事、骄纵难侍奉之人。
午后，她回到自己院中的书房。这里已按照她的习惯重新布置过，书架上整齐码放着从苏府搬来的典籍与医书，琴案上摆放着她常用的“清商”琴（柳清徽坚持让她带来），窗下的小几上，还放着那枚砚之赠予的、带有天然海棠纹的鹅卵石，在阳光下温润生光。她随手抽了本医案翻阅，又提笔写了几个调理春季易发病症的方子，预备着日后或许用得上。时光在静谧的书写与阅读中静静流淌。
申时刚过，院外便传来了熟悉的脚步声，比平日归家的时辰似乎略早了一些。苏砚之换了常服进来，身上犹带着一丝外面春日微尘的气息。他先询问了她今日过得如何，可还习惯，听她娓娓道来，眼中始终含着温和的笑意。
“今日兵部无事，我便早些回来了。”他解释了一句，走到书案旁，看了看她写的方子，点头道，“开得稳妥。过几日天气再暖些，府中上下可按此方预防着熬些汤剂。”
晚膳依旧在偏厅。这次，黛玉吩咐厨房添了一道苏砚之平素喜欢的清蒸鲈鱼。席间，两人话比早上略多些。苏砚之简略提了提朝中几件不涉机要的趣闻，黛玉则说了说整理药房时发现几味药材存放需调整的琐事。没有刻意寻找话题，只是自然而然地分享着彼此这一日的见闻与思绪。
饭后，两人并未立刻回房。苏砚之提议去园中走走，消消食。暮色四合，华灯初上，状元府的花园虽不及苏国公府阔大，却胜在布局精巧，移步换景。他们沿着白日看过的海棠溪缓步而行，溪水映着渐次亮起的灯笼，泛着粼粼碎光。夜风拂过，带来海棠初绽的微香和湿润的泥土气息。
“这里，”苏砚之在一处临溪的小亭前停下，指着亭边一株尚未长成、却已可见风骨的海棠苗，“是我及冠那年，亲手所植。当时想，若他日能得一心人，便与她共赏此树花开。”
黛玉驻足，借着廊下灯光，仔细看着那株在夜色中舒展着柔嫩枝叶的小树苗，心中微软。她伸出手，指尖轻轻触了触一片新叶，低声道：“它会长得很好的。”
“嗯。”苏砚之应道，目光落在她专注的侧脸上，“有你在，它会和这府里的一切一样，越来越好。”
夜色渐深，两人携手回到棠溪院。新房内的红烛已换上了新的，静静燃烧。洗漱更衣毕，并肩躺在柔软的锦褥之上，帐幔低垂，隔绝出一方只属于两人的静谧天地。
“玉儿。”苏砚之在黑暗中轻声唤她。
“嗯？”
“今日……可觉得乏味？”他问，声音里带着一丝不易察觉的探询。他知道自己的性子清冷，不擅风花雪月，生怕这新婚之初的日子，对她而言过于平淡。
黛玉在黑暗中轻轻摇了摇头，尽管他可能看不见。“怎会乏味？”她侧过身，面对着他，即便在黑暗里，也能感觉到他目光的方向，“这样的日子，很好。平静，踏实，有你在身边，做什么都是好的。”
她顿了顿，声音更柔：“砚之哥哥，我们相识太久，早已过了需要热烈惊喜来证明心意的年纪。如今这般，晨昏相对，柴米油盐，细水长流，便是玉儿心中……最好的新婚。”
苏砚之静默了片刻，然后，伸出手，将她轻轻揽入怀中，下颌抵着她的发顶。没有更多的言语，只有逐渐同步的呼吸与心跳，在寂静的春夜里，谱写着安宁而幸福的韵律。
窗外，新月如钩，繁星点点。溪水潺潺，海棠含苞。这新婚燕尔的日常，没有轰轰烈烈的激情，却充满了浸润在每一个细节里的深情与默契。它如同那院中初植的海棠，在春日暖阳与夜露的滋养下，悄然生根，静静生长，等待着属于他们的、枝繁叶茂、花团锦簇的未来岁月。