荣国府与宁国府，这两座比邻而建、曾以“敕造”匾额彰显无上荣光的深宅大院，在接连失去元春、贾珍、王子腾等依仗，又见北静王自沉、义忠亲王暴毙之后，早已是风雨飘摇中的朽木危楼。当最终的清算旨意伴随着秋末第一场凛冽的寒风降临时，那看似坚固的朱门高墙，连像样的抵抗都未能组织起来，便轰然洞开，显露出内里早已被蛀空的败絮。
抄没的旨意由内务府、刑部、五城兵马司联合执行。领头的是一位面色冷峻的内务府郎中，手持圣旨与厚厚的抄家清单。清晨，天色阴郁，身着号衣的差役与披甲持戈的兵丁将两座府邸围得水泄不通，沉重的脚步声与金属碰撞声彻底打破了宁荣街往日的沉寂，也惊醒了府内最后一丝残存的、自欺欺人的安宁。
宁国府这边，因贾珍已判凌迟，府中男丁或逃或捕，剩下的多是妇孺、仆役，早已是惊弓之鸟。 大门被撞开，差役如潮水般涌入时，府内一片死寂，随即爆发出惊恐绝望的哭喊。昔日奢靡无度的天香楼、逗蜂轩等处，被翻箱倒柜，绫罗绸缎、金银器皿、古董玩物被粗暴地清点、登记、装箱。尤氏、佩凤等姬妾被驱赶到一处，瑟缩哭泣，等待发落。仆役们面无人色，被勒令集中看管。整个府邸如同被揭开蚁穴，露出底下肮脏混乱的真相，空气中弥漫着尘埃、脂粉和淡淡的霉味，以及一种大厦倾覆前最后的、令人窒息的恐慌。
而真正象征着贾家百年兴衰、牵动更多人目光的，是荣国府的抄没。
与宁国府的凄惶不同，荣国府似乎还保留着最后一丝体面的挣扎。大门虽然被迫打开，但府内并未立刻陷入彻底的混乱。贾母，这位历经风雨、已然病骨支离的史老太君，竟强撑着病体，被鸳鸯等几个忠心的丫鬟搀扶着，端坐在荣禧堂正厅那把象征着她无上权威的黄花梨木太师椅上。她身上穿着按品级的大妆，只是那浩命服色穿在她急剧消瘦的身形上，显得空荡而沉重，满头银发梳得一丝不苟，插戴着几件简单的旧首饰，脸色灰败，唯有一双深陷的眼睛，依旧努力维持着最后一点属于国公夫人的威仪与镇定。
她看着如狼似虎的官差涌入这间象征着贾家荣耀巅峰的厅堂，看着他们开始毫不客气地清点、登记那些御赐的匾额、对联、屏风、乃至一桌一椅。她的手指紧紧攥着太师椅的扶手，指节泛白，身体微微颤抖，却始终没有开口，也没有落泪。仿佛要用这最后的沉默与姿态，为这个即将彻底沉没的家族，保留最后一点尊严。
王熙凤早已没了往日的伶牙俐齿与杀伐决断，她脸色惨白，抱着懵懂的女儿巧姐，缩在角落，眼神空洞，嘴里无意识地喃喃着：“完了……全完了……” 平儿紧紧护在她身边，满面悲戚。邢夫人、尤氏（荣国府这边）等人更是六神无主，只知哭泣。
贾政木然呆立在一旁，仿佛一尊瞬间老去二十岁的泥塑。他看着那些被搬走、贴封的御赐之物，看着这个他一生试图维系、却终究无力回天的家族走向末路，脸上只有一片死灰般的麻木与认命。贾琏、贾宝玉等人早已被分别看管。宝玉痴痴傻傻，口中只念着“林妹妹”、“姐妹们”，对周遭的巨变恍若未闻。
抄家的过程并非一味粗暴。领头的内务府郎中显然得了某种授意，动作虽利落，却并未刻意折辱女眷，对贾母也保持了一定的表面礼节。但那种公事公办的冷漠与高效，比任何呵斥打骂都更令人心寒。一箱箱财物被抬出，一件件田产地契被登记没收，奴仆的花名册被核对，昔日煊赫的“白玉为堂金作马”的贾家，正在被一寸寸地抽去筋骨，血肉，只剩下一个空空荡荡、等待被贴上封条的华丽躯壳。
而与大观园一墙之隔的梨香院（薛家暂居地），同样未能幸免。薛蟠早已因旧案被牵连下狱，薛姨妈和宝钗面对闯入的官差，相对无言，只有绝望的泪水。她们与贾家捆绑太深，此刻亦是覆巢之下无完卵。
与此同时，苏国公府内，却是另一番景象。
消息早已通过层层渠道，清晰无误地传了回来。苏云璋并未对此事多做评论，只是吩咐府中上下，一切如常，但需谨言慎行，尤其……莫要在黛玉面前过多议论。
黛玉如今已长成娉婷少女，惊魂之夜的阴影在苏家全心全意的守护与时光的抚慰下渐渐淡去，但那份敏感与聪慧却与日俱增。她自然知道外祖家正在经历什么。此刻，她安静地坐在自己院落的书房里，面前的宣纸上，墨迹未干，写的是苏云璋早年那首《春江赋》中的句子：“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。” 笔锋依旧清丽，只是握笔的手，比平日更稳，仿佛在借着这股力道，压下心头翻涌的复杂心绪。
她并没有哭，也没有明显的悲伤。只有那双清澈的眸子深处，掠过一丝极淡的、难以言喻的怅惘。那里毕竟是她血缘上的外家，有过疼爱她的外祖母（尽管记忆模糊），也有过短暂却并不愉快的寄居回忆。更重要的是，她父母的死，与那个家族中的某些人脱不开干系。恨吗？或许有，但更多的，是一种看清因果后的苍凉与释然。她想起二叔的话：“春深之诺，在于守护值得守护的，涤荡必须涤荡的。”
柳清徽轻轻走了进来，手中端着一盅温热的杏仁茶。她没有多问，只是将茶盏放在黛玉手边，然后静静地坐在一旁，拿起一件未完成的绣活。那是一件给黛玉新做的冬衣衣角，上面绣着的，正是西府海棠的纹样。无声的陪伴，是最温柔的安慰。
不知过了多久，前院传来轻微的响动，似乎是门房在低声禀报什么。很快，苏云璋身边的长随来到了黛玉院外，并未进来，只是隔着门帘，恭敬地向柳清徽禀报：“夫人，二爷让小的来回：荣国府史老太君……车驾到了府外，言称……想求见永安郡主一面。”
空气骤然一静。
黛玉握着笔的手，几不可察地颤了一下，一滴墨汁落在“似霰”的“霰”字上，迅速晕开一小团墨迹。
柳清徽停下了手中的针线，抬眼看向女儿。
黛玉沉默了片刻，抬起头，眼中那丝怅惘已然消失，取而代之的是一种与年龄不符的平静与清明。她没有去看母亲，也没有询问，只是轻轻放下笔，拿起一旁的帕子，慢慢擦去指尖沾上的墨痕，然后，将那张被污了的宣纸，轻轻团起，丢入一旁的纸篓。
“娘亲，”她开口，声音不高，却清晰坚定，“玉儿今日的功课还未做完。况且，二叔说过，外头风雨未歇，玉儿当静守春棠，不宜见客。”
柳清徽眼中闪过一丝心疼，随即化为欣慰与坚定。她对外面候着的长随温声道：“去回二爷的话：郡主正在潜心功课，不便见客。请老太君……保重贵体，恕不远送。”
长随应声而去。
黛玉重新铺开一张洁白的宣纸，提笔蘸墨，这一次，她写下的是“春深不谢”四个字。字迹端庄秀雅，力透纸背，再无半分犹疑。
荣国府外，贾母那辆曾经华贵、如今却显得寒酸的青帷小车，在苏国公府紧闭的朱红大门前，停留了仿佛一个世纪那般漫长。门房客气而坚决地传达了府内的意思。车内，良久，传来一声苍老至极、仿佛瞬间被抽空了所有力气的悠长叹息。车轮缓缓转动，碾过秋末枯黄的落叶，驶向那已然注定、再无归途的茫茫前路。
贾府抄没，抄没的不仅是百年积累的富贵与权势，更是一个旧时代、一种旧秩序的最后残影。而在那紧闭的、象征着新生与守护的苏府大门内，“春深不谢”的誓言，正在以最温柔也最决绝的方式，践行着它的诺言——隔绝风雨，护佑新芽，让干净的根系，在干净的土壤里，向阳生长。