夜雨如针，刺穿苏黎世机场空旷的廊桥。金属扶手凝结着细密的水珠，沈星的指尖划过冰凉的栏杆时，锁骨下方的星纹胎记突然传来针刺般的灼痛。她下意识按住衣襟，米白色风衣已被夜风浸得发潮，贴在后背勾勒出单薄的轮廓。
玻璃幕墙外，陆野的身影在雨幕中摇摇欲坠。他左腿打着临时夹板，断裂的骨头大概还在渗血，每撑一下木棍都要晃两晃，却固执地不肯挪开半步。雨水顺着他棱角分明的下颌线往下淌，在脖颈处汇成水流，可那双眼睛亮得惊人，像淬了火的星辰，穿透层层水雾钉在她脸上。
沈星的指尖抚过领口那枚铜纽扣。边缘被岁月磨得温润，背面刻着的 “星野” 二字早已模糊，却是三年前陆野在她生日宴上亲手缝上去的。那天他指尖沾着丝线，笨手笨脚地扎了好几次，耳尖红得像要滴血：“这样就算走散了，也能凭着它找到彼此。”
她摘下纽扣，轻轻贴在玻璃上。冰凉的金属瞬间吸走指尖温度，却又慢慢回暖，像有团微弱的火苗在内部燃烧。沈星没说话，只是对着雨幕中的人影反复动唇，每一个 “等我回来” 都伴随着心脏的抽痛 —— 她知道这或许又是一场告别，就像过去七次轮回里的每一次。
陆野突然抬起手，绷带缠着的掌心贴向玻璃的同一位置。隔着二十厘米的空气与雨水，两双手的影子在朦胧中重叠。沈星看见他喉结滚动，想说什么，却被突如其来的雷声盖过。
就在此刻，陆野的瞳孔猛地收缩。掌心红印像被烙铁点燃，灼烧感顺着血管爬向太阳穴，尖锐的疼痛让他瞬间弓起身子。脑海中响起机械音，不是幻觉，是植入体内的追踪器在发声：“轨迹偏移率 1.2%，核心悲剧未改。记忆剥离程序启动。”
世界开始崩塌。沈星的脸在雨幕中碎裂成光斑，机场的喧嚣像被倒放的磁带般退去，只剩下陆野自己粗重的喘息。他最后看到的，是沈星扑在玻璃上的模糊身影，以及那枚贴在窗上的铜纽扣，在闪电中泛着微弱的光。
再睁眼时，鼻腔里灌满了铁锈与霉味。
昏黄的灯泡悬在头顶，电线裸露着铜芯，每晃一下都发出 “吱呀” 的呻吟。角落的水管在滴水，“嗒、嗒” 声敲打着水泥地，像在倒数某种期限。阿毛蹲在他肩头，毛茸茸的爪子扒着他的脸，琥珀色的眼睛里满是焦急，喉咙里发出呜咽的低吼。
“…… 又回来了。” 陆野喃喃自语，声音沙哑得像被砂纸磨过。他撑着地面坐起身，膝盖上的旧伤还在隐隐作痛 —— 那是第三次轮回时，为了护着沈星被高宇的人打断的。
他已经记不清这是第几次重启了。有时在监狱醒来，有时在逃亡的火车上，有时甚至回到沈府的花田，但结局永远相同：星野花被夺走，沈星要么失忆，要么死去，而他会在某个深夜被强行抹除记忆，再次回到原点。
可今天有些不一样。
陆野下意识摸向胸口，指尖触到硬物 —— 外套内袋里竟藏着那枚铜纽扣。冰凉的金属贴着皮肤，带着不属于体温的温润，背面的刻字硌着掌心。他明明记得把它留给了苏黎世机场的沈星，怎么会出现在这里？
“这不是幻觉。” 陆野攥紧纽扣，指节泛白。红印还在发烫，纹路比以往更清晰，竟与记忆中星野花的花瓣轮廓完全重合。阿毛突然蹭了蹭他的下巴，爪子指向墙角 —— 那里不知何时多了道划痕，是他上次越狱时用指甲刻下的 “星” 字，还在。
难道时间没有完全重置？难道这枚纽扣真的能挣脱轮回的枷锁？
陆野猛地站起身，不顾腿骨的疼痛，在牢房里翻找起来。床板下藏着半截铅笔，是第五次轮回时沈星偷偷塞给他的，笔杆上还刻着极小的星纹。他颤抖着将铅笔与纽扣放在一起，两者竟同时发出细微的嗡鸣，像是在呼应某种频率。
“这次一定能成。” 他对着空气低语，也像是在说服自己，“这次要找到她，在记忆消失前。”
三天后的沈府花园，沈星踩着湿漉漉的石板路往里走。瑞士之行一无所获，母亲苏晚留下的琴谱翻来覆去只有那八个字：“星野开时，镜湖有信”，可问遍了档案馆的人，没人知道 “镜湖” 究竟在哪。
管家陈伯撑着伞跟在后面，花白的头发被雨水打湿：“小姐，高先生的人三天前就把花挖走了，说是要送去实验室培育。”
“我知道。” 沈星蹲下身，指尖拂过泥土里残留的根须。雨水冲刷后的土地格外松软，却隐约透着熟悉的冷香 —— 那是星野花独有的味道，十年前母亲在花园里种下第一株时，她在旁边闻了整整一下午。
陈伯叹了口气：“高先生说这花是不祥之物，留着会招灾。”
“他撒谎。” 沈星的指尖探进土壤深处，突然触到一丝粘稠的凉意。她小心翼翼地拨开泥土，一滴银色汁液沾在指尖，泛着珍珠般的光泽，气味与琴谱夹层里的干枯花瓣一模一样。
心脏猛地一跳。沈星想起七岁那年，母亲在花田教她辨认星野花：“这花的根会流银血，就算被挖走，只要土壤里还有汁液，就能重新长出来。”
“它没死。” 她低声说，指尖轻轻按压土壤，感受着下方微弱的脉动，“它还活着。”
当晚沈星做了个梦。
没有光，只有一扇巨大的青铜门矗立在黑暗中。门环是镂空的星形花纹，藤蔓状的纹路爬满门板，每一道都像凝固的血液。门缝里渗出血色的光，隐约能听见琴音，断弦的共鸣声断断续续，像是在哭泣。
穿红衣的女人背对着她，乌黑的长发垂到腰际，怀里抱着一把断弦古琴。沈星想开口，喉咙却像被堵住，只能眼睁睁看着女人缓缓转身 —— 面容模糊得像蒙着雾，唯有手腕上的星形胎记清晰可见，在红光中微微发亮。
“你在找答案。” 女人的声音隔着水雾传来，带着回音，“但答案不在未来，在你忘不掉的过去里。”
沈星想问什么是过去，女人却突然消散，化作漫天银粉。青铜门 “吱呀” 一声打开，里面涌出的不是光亮，而是无数破碎的画面：火灾中的沈府、监狱的铁栏、雪地里的花田、还有陆野染血的脸。
她猛地惊醒，冷汗浸透了睡衣。窗外月光正好，透过纱帘落在床头柜的琴谱上，“星野开时，镜湖有信” 八个字泛着淡淡的荧光，像是活了过来。
沈星伸手去碰，指尖突然被纸页划破。血珠滴在夹层的干枯花瓣上，瞬间被吸收，下一秒，整朵花燃起幽蓝火焰，火光中浮现出一行字迹，不是用墨水写的，是用银粉凝成的：“铜纽扣能留住温度，也能留住时间。”
她怔住了。这绝不是自己写的，琴谱一直锁在保险柜里，除了她没人能动。沈星摸向领口，空空如也 —— 纽扣还留在苏黎世机场的玻璃上，可这行字分明在提醒她，那枚看似普通的信物藏着秘密。
这时手机突然震动，屏幕亮起的瞬间，沈星看见自己手腕上竟映出微弱的星纹，与梦中女人的胎记一模一样。
同一时刻，沈府外围的老槐树上，陆野正屏住呼吸。
他越狱后没敢回家，只是偷了件清洁工的外套，潜伏在沈府附近。高父的监控系统遍布整个城区，只要他暴露行踪，不出十分钟就会被盯上 —— 第七次轮回的教训太惨痛，他不能再让沈星因为自己陷入危险。
夜视镜里，沈星的身影在花园里晃动。她蹲在星野花曾经生长的地方，手指在泥土里摸索，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。陆野的掌心突然发烫，红印随着沈星的动作轻轻搏动，像是在与某种频率共振。
这是从未有过的感觉。以往轮回里，他只能远远看着她，像隔着一层毛玻璃，可今天，她的每一个动作都清晰得仿佛就在眼前：拨头发时会习惯性地抿唇，思考时会轻轻咬着指尖，就连咳嗽时肩膀的颤抖，都和记忆中一模一样。
陆野掏出那枚铜纽扣，在夜色中泛着温润的光。不知何时，纽扣开始发烫，不是来自体温，是从内部蔓延开来的暖意，顺着指缝爬向心脏。他将纽扣贴在耳边，细微的嗡鸣声钻进耳蜗，像远处传来的琴音，断断续续却异常清晰。
“沈星？” 他轻声问，声音被风吹得散开。
嗡鸣声突然停了。下一秒，一段旋律缓缓流淌出来 —— 是《冬夜幻想曲》的前奏，钢琴的音色带着电流的杂音，却依旧动人。陆野的瞳孔骤然收缩，握着纽扣的手指微微发抖。
这首曲子是沈星的秘密。三年前她在花房里弹给他听，指尖在琴键上跳跃，眼里闪着光：“这是妈妈教我的，她说只有心意相通的人才能听见。” 那时他还笑她迷信，现在才明白，这根本不是普通的旋律。
阿毛突然从他怀里探出头，对着沈府的方向发出低低的叫声。陆野顺着它的目光看去，沈星正站在窗前，手里拿着琴谱，似乎在寻找什么。他看见她摸向领口，动作一顿，随即露出茫然的神情 —— 她也在想纽扣的事。
“等着我。” 陆野对着夜色低语，将纽扣紧紧攥在手心，“这次一定让你想起一切。”
第二天清晨，沈星被手机提示音吵醒。
陌生号码发来的匿名邮件，没有主题，附件只有一段模糊的监控视频。画面抖动得厉害，拍摄角度像是藏在通风口，昏暗的光线里能看见沈府地下室的轮廓 —— 那里是母亲生前的实验室，三年前被高父下令封锁了。
视频里，一个少年正蹲在墙角，小心翼翼地将一株幼苗放进暗格。他穿着洗得发白的校服，侧脸轮廓还带着稚气，却动作熟练地用泥土掩盖痕迹，指尖沾着的银色汁液在镜头下泛着光。沈星的呼吸突然停滞 —— 那是陆野，十七岁的陆野，右耳后的疤痕还很新鲜，是当年为了护她被树枝划伤的。
时间戳显示：七天前，凌晨两点十五分。
可七天前，陆野明明已经被捕入狱了。高宇亲自带人来抓他，手铐铐在手腕上时，他还回头看了她一眼，眼神里满是决绝。沈星反复播放视频，少年起身时，她看见他口袋里露出半截琴谱，和自己手里的一模一样。
“不可能。” 她喃喃自语，指尖冰凉。难道有两个陆野？还是说，时间根本不是线性流动的？
沈星立刻打开电脑，入侵沈府的安保系统。权限验证通过的瞬间，她却发现七天前地下室的监控数据全被加密删除了，唯独这段视频被人刻意留存，发送时间显示凌晨三点四十分 —— 正是她梦见红衣女子的时刻。
发件人地址是乱码，Ip 定位在城郊的废弃钟楼。
沈星突然想起什么，翻出手机里的旧照片。那是七岁生日拍的全家福，父亲站在中间，母亲抱着她，背景是刚种下的星野花。她放大照片角落，一个模糊的小男孩蹲在花旁，手里拿着锈迹斑斑的花铲，侧脸轮廓与视频里的少年重叠。
心脏像是被一只手攥紧。沈星记得这张照片，当时她问父亲那是谁，父亲说只是路过的园丁儿子，可现在看来，那根本就是陆野。他们的命运，远比她想象的更早交织在一起。
“双星……” 沈星无意识地念出这两个字，琴谱突然发出细微的声响。她翻开扉页，昨晚出现的银字还在，只是多了一行小字：“钟楼见，带纽扣来。”
深夜的沈府老宅，陆野避开监控，翻进了后院。
阿毛蹲在他肩头，警惕地盯着巡逻的保安，尾巴绷得笔直。陆野贴着墙根移动，指尖划过墙面的砖缝 —— 第三次轮回时，他和沈星在这里藏过星野花的种子，那时她还笑着说这是他们的秘密基地。
地下室的入口藏在书房的地板下。陆野撬开暗格，灰尘簌簌落下，呛得他忍不住咳嗽。手电筒的光束扫过阶梯，墙壁上还留着当年的涂鸦，是他和沈星画的歪歪扭扭的星星，被岁月蒙上了一层灰。
“找到了。” 陆野在角落摸到铁盒，锁扣已经生锈断裂，显然有人动过。他打开盒子，一本泛黄的笔记本躺在里面，封面上写着《星痕录》，字迹娟秀，是苏晚的笔迹 —— 他在沈星的琴谱上见过无数次。
第一页的字迹已经模糊，却依旧能看清：“若你读到此书，请记住：双星不能同辉，一人承阳，一人承阴。血脉相连，命运相噬。唯有牺牲者，方能让另一人活。”
陆野的指尖顿住。牺牲者？难道从一开始，就注定要有一个人消失？他想起第七次轮回时，沈星为了护着星野花，在他面前倒下的样子，心脏突然抽痛。
继续往下翻，苏晚的字迹越来越潦草：“星野花非植物，是‘心宁境’的能量结晶。维度裂痕扩大时，时光之心会启动轮回，以双星的情感为燃料修复世界。可执念太深，轮回便会失控，我们已经被困在这里十三年了。”
“铜纽扣是时间锚，吸收了第一轮的情感波动。当双星心跳同步，它会唤醒记忆。林鹤说这是唯一的希望，可我怕…… 怕他们终究逃不过牺牲的宿命。”
陆野呼吸一滞，摸出怀里的纽扣。原来这不是普通的信物，是苏晚留下的希望。他颤抖着翻开最后一页，一张微型胶卷掉了出来，边缘已经发黄。
陆野掏出随身携带的阅读器，按下开关的瞬间，屏幕亮起的光刺得他睁不开眼。画面里是医院病房，沈星躺在床上，脸色苍白，手腕上的星纹胎记泛着微光。床边站着两个人，年轻的苏晚穿着白大褂，另一个男人戴着口罩，身形高大，眼神沉静得像深潭。
镜头缓缓推进，男人摘下口罩。
陆野的血液几乎凝固。
那是他自己，却又不是现在的他。眼角刻着深深的皱纹，右手少了两根手指，左臂缠着绷带，星纹烙印从绷带下露出来，泛着暗红色的光。十年后的陆野俯身亲吻沈星的额头，声音沙哑却坚定：“对不起，又要让你一个人醒来。但归墟核必须关掉，否则所有轮回都会崩塌。等我回来，再也不分开。”
画面突然中断，只剩下雪花点。
陆野瘫坐在地上，冷汗浸透了后背。他终于明白为什么每次轮回都不愿放弃，为什么看到沈星就会心痛 —— 他已经走过这条路无数次，已经看着她死过七次，已经知道自己终将成为那个牺牲者。
阿毛蹭了蹭他的脸，发出安慰的低吼。陆野攥紧纽扣，指尖因为用力而发白：“这次不一样，阿毛。这次我们一起回来，一定能改变结局。”
次日黄昏，城郊废弃的钟楼。
沈星抱着琴谱站在顶楼，风穿过残破的窗棂，带来远处教堂的钟声。夕阳将她的影子拉得很长，落在布满灰尘的地板上，与角落里的另一道影子重叠。
“你真的来了。” 陆野的声音从身后传来，带着一丝沙哑，却异常温柔。
沈星回头，看见他站在夕阳里，轮廓镀着金边，右耳后的疤痕在光线下格外清晰。阿毛蹲在他肩头，好奇地盯着她怀里的琴谱，尾巴轻轻晃了晃。
“是你发的邮件？” 沈星问，心跳得飞快。她能感觉到锁骨处的胎记在发烫，与掌心纽扣的温度渐渐同步。
陆野点头，走近几步。他比三年前瘦了些，眼底有淡淡的青黑，却依旧挺拔。“我在老宅找到你母亲的日记，知道了时间锚的事。” 他摊开掌心，那枚铜纽扣躺在里面，与沈星手里的那枚同时发出微光，“只有它们能唤醒所有记忆。”
沈星看着两枚纽扣，突然想起第七次轮回的碎片 —— 她躺在医院里，陆野握着她的手，纽扣贴在她的掌心，说要带她去看极光。那些被抹去的记忆像潮水般涌来，每一次告别、每一次牺牲、每一次重逢，都清晰得仿佛就在昨天。
“七次。” 陆野轻声说，眼神里满是痛楚与温柔，“我们经历了七次轮回。每一次我都看着你离开，每一次都想改变结局，却每次都失败。”
“那这次……” 沈星的声音带着哽咽，眼泪终于掉了下来。
陆野伸手，轻轻擦去她的泪水。他的指尖带着纽扣的温度，温暖而坚定：“这次不想改命了。我想陪着你，不管结局是什么。哪怕终点是灰烬，也要一起走过去。”
话音刚落，两枚纽扣突然剧烈震动，光芒交织成光桥。全息影像从光桥中浮现，镜湖底的星纹阵缓缓旋转，紫色光芒穿透钟楼的屋顶，在天空中形成巨大的星图。
“第九次轮回即将开启，双星合一，方可破局。”
机械音在空气中回荡，与此同时，远处的城市传来惊呼。沈星走到窗前，看见无数镜面开始震颤，玻璃上浮现出裂纹，东京的地铁窗映出红衣女子的身影，巴黎的铁塔倒影里站着持琴人，苏州的湖面升起黑色雾气，渐渐凝成星纹的形状。
陆野走到她身边，握住她的手。两枚纽扣在掌心合二为一，化作银色的光，融入他们的皮肤。沈星感觉到记忆彻底苏醒，所有轮回的画面在脑海中闪过，最终定格在眼前的人身上。
“不管是第九次，还是第九十九次，” 沈星抬头，眼里闪着泪光，却带着坚定的笑意，“我都和你一起。”
陆野点头，握紧她的手。远处的星纹阵越来越亮，维度裂痕发出轰鸣，可他不再害怕 —— 这一次，他们不再是孤军奋战。