晚上八点整，林丹的直播间《独家揭秘！爆款视频的诞生——天才导演林丹的灵感炼金术》准时亮起。镜头前，他穿着那件嚣张的“导演就是我”t恤，头发精心抓出看似随意实则心机的造型，背景是他那标志性的、杂物堆得颇有“后现代艺术感”的书桌。唯一的新物件是桌角那个崭新的、空空如也的透明盒子，上面贴着“灵感收集器”的标签，在灯光下闪烁着一种“我很贵但没什么用”的光芒。
“家人们！晚上好！欢迎来到未来爆款导演的灵感核心工坊！”林丹对着镜头露出一个经过排练的、自信满满的笑容，试图打个响指增加气势，可惜手指摩擦失败，只发出一点微弱的嘶声，他面不改色地顺势把手一挥，指向那个空盒子，“看到这个‘灵感收集器’了吗？它现在的空虚，正预示着我大脑的充盈！那些绝妙的创意，就像……就像隔壁泽哥快要抑制不住的肱二头肌，即将喷薄而出！”他话音刚落，直播间弹幕就开始了无情吐槽：【开始了开始了！林导的保留节目——开局一张嘴，内容全靠吹！】【这盒子是用来装他的迷之自信的吗？】【@魔都318-楚然，楚老师，判卷时间到！】【我赌今晚的灵感最后会让泽哥去楼道里表演胸口碎大石！】
林丹努力过滤掉不和谐声音，清了清嗓子，搬出他的小白板，上面画着几个像是儿童涂鸦的抽象符号，郑重其事地宣布：“今晚，我将现场创作一个史诗级脚本！主题是——《论当代大学生如何在寝室有限空间内，实现精神与物质的双重超越》！是不是光听这标题，就感觉到了知识的重量和思想的深度？”弹幕立刻飘过一片【翻译：今天怎么在寝室合理作妖且显得高大上】、【深度催眠警告！】、【林导，说人话！】
“首先，我们需要一个石破天惊的开场！”林丹在白板上画了一个歪歪扭扭的爆炸图案，情绪高涨，“要震撼！要颠覆！比如，我们可以让老姜用他那些天书代码，控制我们寝室所有的灯光设备，来一段炫酷无比的灯光秀！想象一下！”他激动地站起身，双臂挥舞，模拟着灯光效果，“啪！全场漆黑！然后唰——我的台灯如同探照灯般聚焦！再唰唰——泽哥的床头灯和晨哥的书桌灯交替闪烁，配上动感电音！哇塞，这视觉冲击力，这科技感……”他正陶醉在自己的想象中，挥舞的手臂一个不慎，精准地扫倒了桌角的“灵感收集器”，空盒子“哐当”一声掉在地上，滚了两圈，发出清脆而孤单的声响。弹幕瞬间被【哈哈哈】刷屏，【出师未捷盒先死！】【灵感：我还没住进去就无家可归了！】【这开场确实够‘出其不意’！】
林丹手忙脚乱地捡起盒子，强装镇定地解释：“大家不要误会！这只是一个小小的行为艺术！意在说明，灵感看似无形，实则无处不在，它需要被……被猛烈地激发！”为了增强说服力，他用力拍了拍盒子，试图证明其坚固，结果“咔嚓”一声，盒子底部应声裂开一条清晰的缝隙。林丹的表情瞬间凝固，弹幕更是笑疯了：【激发过度，物理超度！】【盒子：我承受了这个年纪不该承受的压力！】【@魔都318-楚然，快看，他连个空盒子都搞不定！】林丹默默地把裂开的盒子塞到镜头死角，决定战略性忽略这个小插曲。
“灯光秀还是太常规了！我们要玩就玩点前沿的！”他眼睛重新亮起，试图找回节奏，“AR！增强现实技术！这才是未来！我们可以让晨哥写的那些飘逸的书法诗词，以3d立体的形式悬浮在寝室空中，缓缓旋转！让泽哥的哑铃变成炫酷的光剑！让老姜的代码像《黑客帝国》一样在墙壁上流淌！这创意，是不是直接封神了？”他正为自己天才的构想而兴奋，一股若有若无的、带着蛋白质焦糊气息的怪味，顽强地穿透了空气净化器，飘进了直播间。林丹吸了吸鼻子，表情略显僵硬，弹幕可没放过他：【咦？什么味儿？】【是知识的焦香吗？不，是泽哥的炭烤红薯熟了！】【报告导演！你的AR还在ppt阶段，隔壁的硬核厨艺已经进行到品鉴环节了！】【林导，你的‘精神超越’好像被‘物质焦化’打败了！】
“咳咳……AR技术对环境要求比较高，我们先暂时屏蔽这点小小的……烟火气。”林丹强行把话题拉回来，重新坐回他的椅子，摆出着名雕塑“思考者”的姿势，准备在白板上写下“AR技术应用”几个大字，重塑权威。他刚写下一个大写的“A”，身下的椅子突然发出一声不堪重负的“嘎吱——”怪响，一条椅子腿毫无预兆地向外撇了出去！“卧槽！！”林丹只来得及发出一声短促的惊叫，整个人连同椅子瞬间失去平衡，镜头前画面剧烈晃动，最后定格在天花板上，只剩下他乱蹬的双腿和哀嚎：“救命！椅子谋杀！这是职场霸凌！” 弹幕彻底爆炸，【高能！我录了！】【哈哈哈哈年度最佳直播事故！】【椅子：我忍你很久了！】【林导：我当时害怕极了！】【@魔都318-楚然，楚老师，快看真实版‘出其不意’！这才是你要的节目效果！】
几分钟后，林丹龇牙咧嘴、扶着明显受创的老腰，把那条瘸腿椅子勉强扶正，发型乱了，t恤皱了，刚才的导演气场荡然无存，只剩下劫后余生的狼狈。“设备老化！纯属意外！”他喘着气对着镜头辩解，试图挽尊，“但这恰恰证明了，伟大的创意之路总是布满荆棘！真正的天才，就是要直面惨淡的人生，正视淋漓的……椅子腿！” 然而，连续的打击让他意识到单打独斗可能行不通了，他决定借助“外援”——或者说是寻找一点心理平衡。
他拿起手机，点进了姜皓的直播间。画面里只有沉默飞滚的代码，安静得像深夜的图书馆。“家人们请看！”林丹仿佛找到了反面教材，“老姜这边，太沉闷！太枯燥！就知道对着代码自言自语，一点互动都没有！我们做内容，需要的是热情！是火花！”他话音刚落，姜皓那清冷平静的声音就从直播间里传来：“这个优化逻辑太简单了，有点无聊。” 林丹瞬间噎住，表情像是生吞了一个鸡蛋，弹幕疯狂刷起【打脸虽迟但到！】【大神：简单怪我咯？】【林导：求你别说话！】
他不死心，又切到沈晨的直播间。画面里沈晨一袭长衫，焚香品茗，姿态优雅得像一幅古画。“再看晨哥！”林丹像是抓住了把柄，“太佛系了！这节奏适合归隐山林，不适合我们热血沸腾的年轻人搞创作！我们需要的是……”他话没说完，就看到沈晨手中的榫卯模型一个小零件“啪嗒”掉落，沈晨那完美的文艺表情瞬间出现一丝裂痕。林丹刚想点评“看吧，我就说……”，隔壁邱泽洪亮的声音穿透墙壁传来：“丹子！放心！地板没裂！” 沈晨的表情彻底垮掉，默默放下模型端起了茶杯。林丹看着这隔空连环打击，张着嘴，半天没说出一个字，弹幕已经笑到打鸣：【哈哈哈隔空补刀！】【晨哥：我想静静。林导：我也想了。】【林导的脸今天承受了太多！】
最后，他带着一丝绝望点开了邱泽的直播间，画面冲击力极强——邱泽系着粉红草莓围裙，徒手从微波炉里掏出一个冒着青烟、黑得像煤球的红薯，烫得在两手间来回倒腾，还一脸自豪地对着镜头宣布：“看！外焦里嫩！成功！”然后用勺子奋力一敲，伴随着“咔嚓”一声，红薯裂开，露出里面坚硬的核心。林丹仿佛看到了最后的希望，指着屏幕：“看到了吗？同志们！这就是典型的反面教材！盲目自信！脱离实际！我们做内容，一定要接地气，要……”他“要”了半天，看着邱泽那憨厚又自信的脸，再看看自己瘸腿的椅子和裂开的盒子，愣是没“要”出个所以然来。
就在这时，弹幕区一道耀眼的Id闪过，【魔都318-楚然】留下了她那标志性的、一击必杀的点评：“从开场臆想到中途设备连环报废，再到被室友直播内容全方位、多角度实力碾压。剧本结构完整，起承转合自然，尤其‘椅子谋杀’段落，演技略显浮夸但情绪饱满。总结：一场生动诠释‘心比天高，命比纸薄’的行为艺术。建议直播间标题更正为——《论一个导演的自我修养之如何优雅且彻底地翻车》。” 这条评论瞬间被点赞和“哈哈哈”送上了热评第一，如同最终判决。
林丹看着楚然的评论，又环顾自己这如同被台风席卷过的直播现场——裂开的灵感盒子、叛变的椅子、空气中残留的焦糊味，以及脑海里回荡着室友们“太简单”、“小意外”、“成功了”的声音，他终于彻底放弃了抵抗，像一只被戳破的气球，瘫在那一瘸一拐的椅子上，有气无力地对着镜头说：“家人们……今晚的‘灵感炼金术’……实践表明，目前……主要成分是二氧化碳和……事故报告。但是！”他垂死挣扎般又坐直了一点，“失败是成功的亲妈！这次的翻车，是为了下次更稳当的起飞！你们等着！下次我林导一定……”话音未落，身下的瘸腿椅子非常应景地又“嘎吱”抗议了一声。林丹立马怂了，迅速改口：“……下次我一定换把军工品质的椅子！好了家人们，今天的翻车……啊不是，是充满探索精神的直播就到这里！记得关注点赞投币！我们……下次再见！”镜头在他手忙脚乱试图稳住椅子的慌乱画面中，戛然而止。屏幕上只剩下意犹未尽的弹幕在狂欢：【下次还来！就爱看你翻车！】【记住换椅子！不然下次直接叫救护车！】【楚然老师金句已收藏！】【虽然你一事无成，但你给我们带来了快乐啊林导！】