林丹一脚踹开寝室门，像个得胜归来的将军，把背包往地上一甩，张开双臂就要给离他最近的姜皓一个熊抱。
“老姜！想死我了！”
姜皓一个敏捷的侧身，林丹直接扑空，差点栽进邱泽刚放下的行李箱里。
“啧，有了家室的人就是不一样，抱都不让抱了？”林丹撇撇嘴，转头看到邱泽正在吭哧吭哧地从箱子里往外掏东西，立刻来了精神，“泽哥！带什么好吃的了？”
邱泽抬起头，憨厚一笑，举起一个密封罐：“我妈特意给你们装的辣白菜，可香了！”说着就要打开盖子。
“别！”姜皓和刚进门的沈晨异口同声地阻止。
姜皓面无表情地指指墙角新买的空气净化器：“根据上学期末的数据，你上次带的辣白菜导致寝室空气质量指数连续三天超标。”
沈晨则优雅地捂住鼻子，文绉绉地补充：“非是不敬，实乃泽哥家这独门秘制，气味过于……醇厚悠长，恐非这方寸之地所能承受。”
邱泽委屈地抱着罐子：“真的很好吃……”
林丹已经无视了辣白菜危机，开始展示他带来的“宝贝”——一个造型诡异的香薰机。“看看！高级货！专门净化咱们寝室的阳刚之气！”他插上电，一股混合着烟草、皮革和莫名刺鼻香精的味道瞬间弥漫开来。
对门同学探进头，鼻子抽动两下，表情复杂：“哥们儿，你们这是在……熏蚊子还是制毒？”
姜皓默默走到窗边把窗户开到最大，拿出手机点开天气App：“今天室外空气质量优，建议直接通风。”
林丹不服气：“我这可是精心挑选的‘硬汉专属’香型！”
沈晨被呛得连打两个喷嚏，眼泪都快出来了，哀叹道：“此味凶猛，直冲天灵，怕是硬汉未成，先熏晕了几个书生……”
与此同时，魔都318寝室则是另一番光景。
楚然利落地用钥匙打开门，侧身让抱着巨大泰迪熊的夏晴先进来。夏晴小心翼翼地把熊放在自己床上，满意地拍拍熊脑袋：“好啦，你以后就睡这里啦！”
苏晚正坐在书桌前处理邮件，闻声回头，看到那只几乎占据半张床的熊，挑了挑眉：“晴晴，你确定晚上还有地方睡觉？”
“可以的可以的！”夏晴用力点头，“抱着它睡可舒服了！”
楚然已经放下行李，目光扫过夏晴堆满玩偶和瓶瓶罐罐的书桌区域，眉头微蹙：“空间利用率太低，动线不合理。”说着就要动手整理。
“别！”夏晴立刻扑过去护住她的宝贝们，“然然我自己来！每个玩偶都有感情的！”
林薇最后一个进来，她已经戴上了防蓝光眼镜，平板电脑亮着，上面是刚刚更新好的课程表和数据统计图。她看了一眼正在争执的楚然和夏晴，冷静地开口：“根据空间几何学和行为习惯数据，夏晴的区域确实存在优化空间。不过楚然，我建议在调整前先建立数学模型……”
苏晚忍不住笑出声，对林薇说：“薇薇，放过晴晴的玩偶们吧，它们经不起你的数据分析。”
这时，苏晚的手机响了，是她父亲发来的视频通话。她无奈地叹了口气，接起来：“爸，我刚到学校……”
屏幕那头的苏父笑眯眯的：“晚晚啊，到寝室了？爸爸不打扰你，就说两分钟，那个新季度的市场分析报告你看完了吗？有什么想法？”
苏晚揉了揉眉心，只好在寝室里开始了新学期第一次“远程办公”。夏晴和楚然默契地降低音量，只有林薇好奇地观察着苏晚与父亲讨论商业策略的样子，手指在平板上飞快记录着什么。
“晚晚姐好辛苦啊，刚回来就要工作。”夏晴小声对楚然说。
楚然正在给每个人的储物格贴标签，头也不抬：“习惯就好。不过她爸这个时候打来，八成是故意的。”
林薇突然插话：“从行为心理学分析，苏晚父亲这个时间通话，有73%的概率是为了确认她安全到校，27%的概率是真有急事。”
就在苏晚对着手机那头据理力争某个市场策略时，她书桌上那个姜皓送的宇航员摆件突然亮了起来，发出淡淡的蓝光——这是姜皓设置的远程提醒功能，表示他那边也到寝室了。
苏晚一边应对着父亲的提问，一边伸手轻轻碰了碰摆件，嘴角不自觉扬起一个微小的弧度。
这个细节被楚然捕捉到，她轻轻碰了碰夏晴，朝苏晚的方向使了个眼色。夏晴看过去，立刻捂住嘴偷笑。
这时，所有人的手机同时响起——【永不为奴！】群消息爆炸了。
林丹率先丢出一段视频，镜头晃得厉害，能看见姜皓正在一丝不苟地整理书架，沈晨对着打翻的香炉哀声叹气，邱泽则抱着一罐辣白菜不知所措。
【林丹：看看！这就是502新学期的精神面貌！老姜在实践他的“绝对秩序”，晨哥在祭奠他逝去的风雅，泽哥在守护他朴实的爱！】
【楚然：看出来了，唯一的混乱源就是你。】
【邱泽：晴晴！我妈还给你单独准备了一罐不辣的泡菜！我明天给你寄过去！】
【夏晴：啊？谢谢泽哥……（附带一个纠结的笑脸）其实不用这么麻烦的……】
【沈晨：唉，吾欲修身齐家，奈何室友皆莽汉。今日方知古人云“近墨者黑”实乃至理名言。】
【林薇：从统计学来看，沈晨同学引用古语的频率与寝室混乱程度呈正相关。相关系数达到0.81。】
【姜皓：@林薇 数据模型需要更新。林丹新买的香薰机使混乱变量增加了40%。】
【苏晚：（从商业讨论中抽空回复）所以你们寝室现在是泡菜味混合着……什么奇怪的味道？】
【林丹：是硬汉气息！硬汉气息懂吗嫂子！】
【姜皓：准确描述是：劣质香精混合有机物发酵的味道。建议 evacuation（撤离）。】
【林丹：老姜你居然用英文！是不是跟嫂子学的！】
群里吵吵嚷嚷，消息刷得飞快。苏晚一边应付着父亲的追问，一边快速浏览着群消息，偶尔抽空回一句。当她看到姜皓那句“建议撤离”时，终于忍不住笑出声。
屏幕那头的苏父愣住了：“晚晚，你笑什么？我刚才说的市场风险很好笑吗？”
“不是的爸，”苏晚赶紧收敛笑意，“是室友……养了只特别逗的猫。”
她朝楚然她们眨了眨眼，三个女孩心照不宣地笑了。
而此时502寝室，林丹正试图把邱泽的辣白菜藏起来，邱泽誓死扞卫，沈晨在旁边劝架反而被波及，姜皓则站在相对安全的角落，给苏晚私发了一条消息：
【姜皓：安全抵达。你们寝室看起来比较安全。】 附带一张他刚刚抓拍的、寝室混乱状态的照片。
苏晚很快回复： 【苏晚：彼此彼此。至少我们这里没有“硬汉气息”。】 附带一张她偷偷拍的、正在认真给玩偶梳头发的夏晴。