不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪那么漫长。
林丹终于从那巨大的冲击中勉强找回了一丝神智，他僵硬地转动脖子，目光呆滞地看向姜皓依旧冰冷的背影，声音因为惊愕和喉咙的干涩而嘶哑变形，带着一种难以置信的、梦呓般的腔调：
“老…老姜…嫂…嫂子她…”他艰难地吞咽了一下，仿佛说出那个词都耗费了巨大的力气，“…她…她怎么把那件破衣服…捡走了啊？”
林丹这句带着巨大困惑和本能八卦冲动的“嫂子怎么把那件破衣服捡走了啊？”，像一盆混刺骨的冷水，劈头盖脸地浇了下来！
那股要冲破胸膛的羞愤，在这盆冰水浇灌下，瞬间偃旗息鼓！不是熄灭，而是被一种更强大、更混乱、更让他措手不及的寒意瞬间冻结！冰火两重天的极致反差，让他全身的血液仿佛都在这一刻停止了流动。
姜皓的身体猛地一僵！如同一根被骤然绷紧到极限又瞬间松开的琴弦。他扣在冰冷栏杆上的手指，因为过度用力而泛白的指节，此刻却控制不住地微微颤抖起来。
他想追上去！
几乎是本能地，他的脚尖下意识地朝向了苏晚消失的那条小径，肌肉瞬间绷紧，身体微微前倾，仿佛下一秒就要像离弦之箭般冲出去。
可就在力量即将爆发的刹那，他的动作却如同被按下了暂停键，硬生生地僵在了原地。
追上去了，然后呢？
他该说什么？用什么样的立场？
或者…去道歉？
这个念头让姜皓自己都感到一阵荒谬的窒息。道歉？对苏晚？那个步步紧逼、把他所有逻辑尊严都踩在脚下。他姜皓的字典里，从来没有对苏晚道歉这个词！
更深的混乱席卷而来。追上去，除了再次陷入她那洞悉一切、带着玩味笑意的眼神里，再次被她用语言轻易地挑拨得方寸大乱，再次上演一场更狼狈的闹剧之外，还能有什么结果？
姜皓的心口，像是被塞进了一团浸透了冰水的厚重棉花，又冷又沉，堵得他几乎无法呼吸。每一次吸气，都牵扯着胸腔深处传来一阵闷痛。那是一种陌生的、完全脱离了他逻辑掌控范围的憋闷感。愤怒被冻结后的无力感，和一种连他自己都不愿承认的、被苏晚那个捡起衣服的平静动作所搅动起的、更深层的不安与困惑，交织在一起，形成巨大的漩涡，将他死死困在原地。
他只能死死地盯着那片吞噬了苏晚身影的黑暗，眼神里翻涌着剧烈挣扎后的空洞和一种更深沉的疲惫。那件被撕碎的t恤，被苏晚拎走的画面，如同烙印般刻在他的视网膜上，挥之不去。
“闭、嘴。”姜皓的声音终于响起“林丹，再多说一个字，我让你今晚就穿着这身‘行为艺术’游回京都。”
冰冷的警告砸在死寂的空气里，比夜风更刺骨。
林丹猛地打了个寒噤，剩下的话连同口水一起被咽了回去，只剩下喉咙里一声模糊的咕哝。他下意识地缩了缩脖子，把自己往那套散发着馊味的机甲护具里又埋了埋。
沈晨的镜片在月光下闪烁着幽光，他低头看了看自己笔记本上那幅用“混沌原液”绘制的林丹受难图，又看了看垃圾桶，再看看姜皓那如同冰封火山般的背影，最后，目光若有所思地投向苏晚消失的方向。他嘴唇无声地翕动了一下，似乎想吟诵点什么，但感受到姜皓周身散发出的那股毁灭性的低气压，终究是没敢发出声音，只是默默地把那本价值“连城”的笔记本，小心翼翼地塞进了自己装着香菜圣水的冷藏盒夹层里。
邱泽抱着抱枕，看看这个，又看看那个，憨厚的脸上写满了巨大的困惑和一丝隐约的不安。他总觉得气氛压抑得让人喘不过气，但又完全搞不懂到底发生了什么。他只能把怀里的太阳笑脸抱枕抱得更紧了些，仿佛那是此刻唯一能抓住的温暖和依靠。
冰冷的、带着淡淡清香的空气，无声地流淌在魔都大学318寝室的每一个角落。窗外，月光透过薄薄的窗帘，在光洁的地板上投下模糊的光斑，却驱不散室内的凝重。夏晴、楚然、林薇三人，如同被按下了静音键的玩偶，各自僵在自己的位置上，连呼吸都刻意放得又轻又缓，生怕惊扰了什么。
夏晴蜷在柔软的懒人沙发里，怀里紧紧抱着一个巨大的胡萝卜抱枕，下巴搁在萝卜缨子上，那双总是盛满元气和甜笑的大眼睛，此刻瞪得圆溜溜的，写满了不安和困惑。她的视线，如同被磁石吸引，牢牢地黏在不远处那个站在阳台洗衣池边的身影上。
楚然靠在她那张堆满了设计图纸和零碎布料的工作台边，手里拿着一块软布，无意识地擦拭着她那块心爱的滑板板面，动作机械而重复。她微蹙着眉，酷飒的脸上难得地失去了平日的冷静，眼神锐利地扫过苏晚平静的侧脸，试图从那毫无波澜的表情里捕捉到一丝裂痕。滑板边缘被擦得锃亮，映出她自己紧抿的唇线。
林薇则盘腿坐在她那张堆满了专业书籍和电子设备的床上，平板的屏幕亮着，上面是密密麻麻的数据流和复杂的图表分析界面，但她的手指却停在半空，许久没有滑动一下。镜片后的目光透过镜片，精准地落在苏晚清洗衣物的每一个细微动作上，大脑却在疯狂地构建着各种行为模型，试图用冰冷的逻辑去解释眼前这完全超出她理解范围的“平静”。
阳台的推拉门敞开着，夜风带着凉意灌入。苏晚就站在那里，背对着寝室内令人窒息的沉默。阳台灯光不算明亮，勾勒出她纤细而挺直的背影轮廓。洗衣池的水龙头开到最大，哗啦啦的水流声在寂静的夜里显得格外喧嚣。
她微微低着头，专注地看着水池。那双平日里指点江山、在谈判桌上无往不利、在镜头前掌控一切的手，此刻正浸泡在冰冷的自来水中，用力地揉搓着水池里那团白色的、触目惊心的布料。
正是那件被姜皓亲手撕碎、又被她从垃圾桶里捡回来的【皓月当空】t恤。
纯白的棉布早已被污渍浸染得面目全非，馊水的黄褐色、垃圾的灰黑色、甚至还有林丹机甲护具里渗出的深褐色不明混合液，在布料上晕开一片片丑陋的斑块。更刺眼的是那道巨大的、被暴力撕开的裂口，从领口一直延伸到胸口下方，将那个q版冰山头像和“只为你崩坏”的标语，残忍地一分为二，边缘的棉线狰狞地卷曲着。
苏晚的动作并不温柔，甚至带着一种近乎冷酷的力道。她用力地挤压、揉搓着那些顽固的污渍，指尖因为用力而微微泛白。洗衣液的泡沫在水流下翻涌、堆积，包裹着那件破碎的衣服，像是试图用白色的泡沫去掩盖那触目惊心的伤痕和不堪的过往。水珠溅湿了她珍珠白套装的袖口，她也浑然不觉。
“晚晚…你…”夏晴终于忍不住，声音细若蚊呐，带着小心翼翼的试探，“…那个衣服…都撕烂了…还那么脏…要不…别洗了吧？扔了算了…”她看着苏晚近乎执拗地搓洗着那件破布，心里堵得慌，总觉得那不是在洗衣服，而是在一遍遍重温某种屈辱。
苏晚的动作没有丝毫停顿，甚至连头都没有抬一下。水流依旧哗哗作响，冲涮着泡沫和污浊。
“就是”楚然停下擦拭滑板的动作，声音冷冽干脆，带着她一贯的利落风格，她看着那件破衣服就心烦，尤其是看到苏晚如此平静地处理它，更让她觉得一股无名火在往上冒。这不像她认识的苏晚。
林薇推了推眼镜，平板屏幕上的数据流无声滚动，她试图用最理性的角度分析：“晚晚，从行为经济学角度看，这件物品已失去其原始价值，并附加了极高的负面情绪价值和卫生风险。清洗修复的成本远超其重置成本，属于非理性沉没成本投入。建议及时止损，进行废弃处理。”
她们的话，像投入深潭的石子，连一丝涟漪都未能激起。
苏晚依旧沉默。她只是将水池里的水放掉，又拧开水龙头，用更大的水流一遍遍地冲洗着那件衣服。清水带走污浊的泡沫，露出布料本来的白色——虽然依旧残留着淡淡的黄渍，那道巨大的撕裂口也依旧狰狞地敞开着，但至少，那些恶心的污秽被冲刷掉了。
她关掉水龙头，湿淋淋的衣服沉甸甸地滴着水。她双手将它从水池里捞起，用力拧干。动作干脆利落，没有丝毫拖泥带水。水珠顺着她白皙的手腕滑落，滴在阳台的地砖上，发出轻微的声响。
然后，她拿着那件湿透的、依旧破碎的衣服，转身走回寝室。湿衣服在她手中滴着水，在她身后留下一串断断续续的水痕。
夏晴下意识地抱紧了怀里的胡萝卜抱枕。楚然握着滑板的手指微微收紧。林薇的目光紧紧追随着苏晚。
苏晚径直走向阳台角落那台小巧的滚筒烘干机。她拉开机门，动作平稳地将那件湿漉漉、皱巴巴、带着巨大撕裂口的白色t恤，仔细地、平整地铺展在烘干机的滚筒内胆里。她甚至伸出手指，将那些被暴力撕扯而卷曲的布边，一点点地捋平，让那道巨大的伤口尽可能地舒展、暴露在空气中。
她的指尖，在抚过那道狰狞裂口边缘时，有那么极其短暂的一瞬，几不可查地微微停顿了一下。指尖下的棉布纤维粗糙、断裂，带着一种被强行破坏的触感。
但也仅仅是一瞬。
下一秒，她的手指便恢复了平稳，继续将衣服整理好，确保没有大的褶皱。然后，她关上了烘干机的门。
“滴。”
一声轻响，烘干程序启动。
机器低沉的嗡鸣声开始在安静的寝室里回荡，带着恒定的、温暖的节奏。滚筒开始缓缓转动，透过圆形的玻璃视窗，可以看到那团白色的、破碎的布料在里面翻滚、舒展、沉浮。烘干机内部橘黄色的灯光柔和地亮着，将那道撕裂的伤口映照得更加清晰，破碎的冰山头像和半截“崩坏”字样在光影变幻中若隐若现，带着一种奇异而脆弱的生命力。
苏晚没有离开。她就静静地站在烘干机前，背对着寝室内三个大气不敢出的室友，目光透过圆形的玻璃视窗，落在那件在里面不断翻滚的白色t恤上。橘黄色的暖光映在她平静无波的侧脸上，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，遮住了她眼底所有的情绪。她站得笔直，像一尊沉默的雕像，只有烘干机运转的嗡鸣声是唯一的背景音。
时间在令人窒息的安静和机器单调的嗡鸣中缓缓流淌。
夏晴看着苏晚一动不动的背影，又看看烘干机里那件翻滚的破衣服，心里像堵了一团湿棉花，闷得发慌。她张了张嘴，想说点什么打破这可怕的沉默，却又被楚然一个严厉的眼神制止了。楚然对她无声地摇了摇头，眼神凝重。
林薇的平板屏幕早已暗了下去，她抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，镜片后的目光充满了困惑和一丝难以言喻的担忧。晚晚的行为数据模型完全偏离了正常值，这种绝对的平静，在她看来，本身就是最大的异常信号。
终于，“嘀嘀嘀”的提示音响起。
烘干程序结束了。
嗡鸣声戛然而止，世界重新陷入一片更深的寂静。
苏晚伸出手，拉开了烘干机的门。一股温暖干燥的气息扑面而来。她探身进去，将那件t恤取了出来。
经过高温烘干的棉布变得蓬松柔软，带着洗涤剂的淡淡清香和烘干后特有的暖意。那道巨大的撕裂口依旧存在，边缘的纤维因为烘干而更加毛糙，触目惊心。破碎的图案也无法复原。但那些污渍确实消失了，衣服恢复了它原本的、干净的白色。
苏晚拿着这件干净、温暖、却依旧破碎不堪的衣服，走回到自己的书桌前。她没有开台灯，就借着窗外透进来的城市微光，将衣服在桌面上铺开。
她的动作很慢，很细致。她用手指一点点地抚平衣服上细微的褶皱，将衣领整理好，将袖口对齐。她的指尖再次不可避免地触碰到那道撕裂的边缘。这一次，她的动作更加轻柔，像是在触碰一件极其易碎的瓷器，又像是在抚慰一道看不见的伤口。指尖在那粗糙断裂的纤维上停留的时间，似乎比刚才长了一点点。
夏晴、楚然、林薇的视线，如同聚光灯般，牢牢地锁在她的手上，锁在那件破碎的衣服上。
抚平之后，苏晚沉默地将衣服翻到背面，再翻回正面。然后，她开始折叠。
对折，抚平。再对折，再抚平。动作一丝不苟，带着一种近乎虔诚的仪式感。每一次折叠，那道狰狞的裂口都不可避免地显露出来，像一道无法愈合的伤疤，烙印在纯白的底色上。
最终，那件饱经摧残的t恤，被叠成了一个方方正正、棱角分明的小方块。正面朝上，那道巨大的撕裂口和破碎的图案，被小心翼翼地折叠在里面，藏了起来。从外面看，只能看到一片干净的、叠放整齐的白色布料。
苏晚拿起一个专门用来存放特殊物品、带着防尘拉链的透明收纳袋前。她拉开拉链，将那个叠得整整齐齐的白色小方块，轻轻地、平稳地放了进去。
白色的布料，静静地躺在透明的防尘袋里，像一枚被精心收藏起来的、破碎的标本。
“滋啦——”
苏晚平静地拉上了防尘袋的拉链。那细微而清晰的摩擦声，在寂静到极点的衣帽间里，如同惊雷般炸响。
她转过身，脸上依旧是那种近乎冷漠的平静。她看向衣帽间门口，那三个如同石化般僵立着、脸上写满震惊和无法理解的室友，语气平淡无波，听不出任何情绪起伏：
“留着。”
说完这两个字，她不再看她们，也不再看那个装着破碎t恤的防尘袋，径直绕过呆若木鸡的三人，走向寝室的卫生间。很快，里面传来了哗哗的水声。
留下夏晴、楚然、林薇三人，如同被施了定身咒，久久地站在原地，视线凝固在那个静静躺在衣帽间深处、透明防尘袋里的白色方块上。
那里面包裹着的，不仅仅是一件被撕碎的衣服。