词曰：
日坠坡头影叠双，田埂风柔诉痛肠。
“无娘谁备媒婆礼，有父难圆八字章。”
抛认亲，弃繁觞，嫁衣喜酒两茫茫。
“只求路上相携走，莫教来日付洪荒！”
却说母亲早逝的阿树，好不容易和母亲失踪的表妹有妹“搭伙”，准备开启两个年轻人的未来。阿树不无高兴，有妹也庆幸有了归宿。
高兴之余，看着眼前家徒四壁的家，两人不免有些失落。阿树为了兑现有妹过上好日子的承诺，不得不在结婚没几天就出门打工。而这一去，不知什么原因，就没见到他回来。
第二年的腊月二十三，灶王爷上天的日子。贵州深山里的黄栗树寨子，冻雨下了三天三夜，屋檐下挂着的冰凌子，像一把把倒悬的、闪着寒光的匕首。
有妹蹲在井边的石板地上，就着冒着热气的井水，用力搓洗木盆里几件发硬发黑的衣裳。盆里洗的是阿树那件肘部磨得破了几个洞的旧衣服。她的手搓着衣服，眼睛却在四处打量，她想看看那条路上有没有阿树回来的身影，或者正从外面打工回来的人，她想问问他们有没有看到过阿树，知不知道阿树现在在哪里？但蹲了一个上午，既没看到过往的人，也没有看到阿树回来的身影。
只有几个寨子里外出务工的人来井边挑水，他们都知道有妹牵挂阿树，没等她开口，人家就先问她“阿树回来没有？”
阿树打工一两年都没回来，不仅是有妹觉得奇怪，寨子里的人也百思不得其解。
阿树打工没回过家的消息早已在寨子里传开。
有妹蹲在水井边，不免又想起阿树离家时的情景。
那天，他也是在一个寒冬清晨出门的。雾很大，村口那棵歪脖子松树在雾气里像个模糊的鬼影。阿树背着那个用完化肥的编织袋，袋里塞着她连夜煮的几个红薯和一小包家乡泥土。他走到松树下，回头朝她挥了挥手，脸上带着腼腆的笑：“有妹，看好家，我找到钱后就回来。把房上那几片破瓦换下，下大雨就漏烦人很！”
可现在，那几片破瓦还在，雨滴还是“嘀嗒、嘀嗒”地落在屋角那个接雨的破瓦盆里，声音单调而冰冷，像是在为阿树失约的每一天计数。
两年了。
头一年，阿树还托人捎过两次口信，说在云南个旧那边下矿，活累，但工钱现结。可自从去年开春寄回五百块钱和一封歪歪扭扭写着“平安”的信后，就再也没了音讯。
“咳咳……咳咳咳……”正当有妹陷入沉思时，井边传来一阵撕心裂肺的咳嗽声，像破风箱在拉，每一次都仿佛要用尽最后的力气。有妹猛地回过神，回头看去，是阿树的爹，她的公公。
“树……树娃子……的身影……还没有见到？”有妹的公公喘着粗气，喉咙里呼噜作响，深陷的眼窝里，那双浑浊的眼睛死死盯着有妹，像两口即将干涸的枯井，里面燃烧着最后一点微弱的、近乎绝望的期盼。又到年关，虽病得一塌糊涂，但她的公公，也按耐不住来到井边，一方面希望碰上外出打工回来的人问问，另一方面，看看进出寨子的那条路上，有没有阿树的身影。
“没有！”有妹用和公公一样沉重的心情，回答公公。
“爹，你回家去，外面冷，别把病情加重了！”有妹劝公公回屋。
阿树的爹看着井边没人，那条进出寨子的路上也冷冷清清，便失望地转身，拖着病殃殃的身子，缓慢地朝屋里走。
有妹别开脸，不敢再看公公的那副神情。把头埋向盆里，拼命地搓洗盆中的衣服。眼泪止不住地簌簌掉落。
晌午过后，有妹才悻悻地回屋里。
此时，雪粒代替了冻雨，砸在瓦片上沙沙作响。阿树当年承诺的新衣柜、新瓦片，如今只剩下空荡荡的许诺和这蚀骨的寒冷。
可虽然这样，日子还得要过。
有妹拿起镰刀，准备去地里割菜。她背上背篓，当走到幺叔家门口时，屋里正传来一阵喧闹声。这让有妹停住了脚步，她想去看个究竟。
有妹推开门，见是一群七老八少的奶奶、婶婶们围坐在一起烤着火拉家常，见有妹进来，都招呼她坐下来烤火。有妹看着这么多人聚在一起，心中燃起打听一下阿树消息的想法，于是顺从地坐了下来。
“阿树回来没有？”才坐下，幺婶就劈头盖脸地问过来。
有妹无言地摇着头，眼里噙着泪水望向幺婶。
提到阿树，屋子里先前热闹的气氛，一下子凝固。直到大家翻着手背鸦雀无声地烤了很久的火，幺婶的一声沉重叹息才又把话匣子打开。
不过，这回大家都没了先前的欢笑，话题里都是些听来的外出打工的小道消息。
“……可不是嘛！前村张老五家的大小子，去年跟他叔去个旧老厂背矿，多壮实个后生！年前矿上塌方，就没出来！”住在村头的大奶奶说。
“唉呀，听说塌的是老硐子，石头跟下雨一样！埋进去的人，当场就没了！那黑心矿主，怕赔钱吃官司，连夜用炸药把洞口给封了！尸首都没挖出来！张家婆娘当时就晕死过去了，现在人还疯疯癫癫的，天天坐在村口喊她儿的名字……”三婶接口道，语气里满是唏嘘和一丝难以言说的恐惧。
“这算啥！我娘家那边有个侄子，在河南边上一个黑砖厂干过，说那地方，围墙拉铁丝网，门口拴狼狗！进去就像坐牢！一天干十六七个钟头，吃的猪食不如，工钱一分见不着！上次有个后生偷跑，腿都给打断了扔出来！他说里面累死病死的，直接拖后山埋了，连个坑都没有！”
有妹专心听着，虽然烤着大火，却浑身发抖。
个旧？塌方？封洞口？黑砖厂？打断腿？这些词像冰锥子，一根根扎进她耳朵，直插心脏！阿树……阿树不就是去的个旧吗？他也是下洞背矿的啊！
“……个旧那边听说还有小煤窑，真是鬼门关！井下拉煤全靠人背，巷道又矮又窄，爬着走，头顶嘎吱响，随时塌方！下面又闷又热，煤灰呛得人肺叶子疼！干上几年，没死也落一身病！”
“比砖厂还黑？砖厂那是明着糟践人！窑洞里温度高得能烤熟鸡蛋，搬砖坯像烤火炭！好多人都中暑，一头栽下去就起不来了！”
“我听说更邪乎的是那些黑矿窿子，井下死了人，直接扔废巷道里，神不知鬼不觉！矿主手眼通天，上面根本查不到！”
有妹听得毛骨悚然，她本不想听，但又抑制不住。
她每天都在想方设法打听阿树的消息，可打听来打听去，都不是让人欣慰的消息。她心里一万个不愿意阿树有事，但残酷的现实却摆在面前，阿树如果没事，他能不回来了吗？他即使没找到钱，也不至于两年了还不回家。
大家知道的小道消息都讲完了，此刻也到了晚饭时分，于是各自都回了屋，有妹也背上背篓，去地里割菜。她的手比地里的菜还冰凉。耳边则反复回响着那些话——“塌方”、“封洞”、“肺叶子疼”、“烤火炭”、“扔废巷道”……每一句话，一个字，都牢记在心，都化成一幅幅血腥恐怖的画面，在她眼前晃动：阿树在黑暗狭窄的矿洞里艰难爬行，头顶突然塌陷，巨石将他掩埋；阿树在灼热的砖窑里汗如雨下，最终累得撑不住倒地；阿树病弱不堪，被像垃圾一样丢弃在黑暗的深渊……
她仿佛能闻到那浓烈的煤尘味、汗臭味、还有……血腥味。
回到家，有妹失魂落魄地放下背篓，没心情吃饭，但又不得不生火做饭，她想用这样的方式，转移视线。
灶膛里的火苗舔着锅底，她却感觉不到一丝暖意。
她拿起水瓢正要去水缸舀水，门外突然传来“有妹！有妹！在家没有”的叫声。她来不及放下瓢就赶紧出门去看，原来是隔壁人称快嘴的桂香婶子，手插在系腰里，脸冻得通红，眼里却闪着光，“我刚听彭家寨子的龙木匠家的说，他小舅子年前从云南回来，说……说好像在哪个砖厂，看见过一个像阿树的人！”
有妹的心猛地一跳，手里的瓢掉在地上。“真的？哪个砖厂？他咋样？”
桂香婶子凑近些，压低声音：“说是……在云南边上，叫啥子名字的砖厂。但龙木匠小舅子也说，就晃了一眼，没看清，那人瘦得脱了形，头发老长，佝偻着背在背砖坯……他也不确定是不是阿树。”
瘦得脱形？佝偻着背？有妹眼前一黑，扶住门框才站稳。阿树离家时，还结结实实的。
“不过啊，”桂香婶子话锋一转，语气带着几分神秘和惧意，“龙木匠小舅子还说，那砖厂邪性得很！听说……管工的手黑，进去的人不容易出来。而且，那地方早些年……好像是个乱坟岗子！晚上常有人听见……唉，不说了不说了，晦气！”桂香婶子像是意识到说了不该说的，赶紧拍拍有妹的胳膊，“你也别瞎想，兴许是看错了。我再去帮你打听打听。”
桂香婶子说完后走了。院里只剩下有妹一个人，眼睛直直地站在那里发呆。
乱坟岗？邪性？有妹的心一点点沉下去。
晚上，屋里静得可怕。她拿出阿树仅有的那几件旧物——一条磨得光滑的牛皮裤带，一本他用来学写字的、写满了歪扭数字和“李有妹”三个字的破本子。
她摩挲着皮带上那些洞孔，想象着阿树在井下，石头是如何刮破肌肤的；想象着他每天是否都在勒紧腰上的皮带，多挣些钱；她看着本子上歪歪扭扭的名字，想象着阿树在家时一笔一画写下它们的情景……有妹禁不住放声大哭。
两年了，没见阿树回过一次家。只有各种传闻、想象、恐惧不断找上门。
她想去找阿树，却不知去哪里找？她想知道阿树是死是活，却无法得到答案。阿树到底在哪里？如果活着，他在承受怎样的苦？如果死了，他又是怎样孤独而痛苦地咽下最后一口气？
阿树的失踪，像一块巨大的、冰冷的石头，又沉甸甸地压在这个已经到来的年关。