从那个邪门的祭坛洞爬出来，我好几天没缓过神。
夜里一闭眼，就是那具干尸黑洞洞的嘴和那个血红色的圈圈符。白天在寨子里走着，看谁都觉得不对劲，好像那祭坛里的东西，就藏在哪个屋角旮旯里，阴恻恻地盯着我。
我不敢再往下想了，越想，心里那点找娘的念想就越凉。
得找点阳间的事做做，不然非得疯掉不可。
这天，我背着一捆新割的草回家，刚到院坝口，就看见小弟望水在屋后头那块巴掌大的菜地里锄草。
太阳明晃晃地照着，他光着膀子，黑黝黝的脊梁上全是汗，亮晶晶的，随着锄头起落的动作，肩胛骨像两只瘦削的翅膀，一耸一耸。他才多大？满打满算，也才十六吧。寨里别家这么大的娃崽，这个点不是在河里摸鱼，就是在坝子上追打嬉闹，声音能掀破天。
可望水没有。
他埋着头，锄头一下一下，又稳又沉，刨得很深，像是跟地里的草有仇。额上的汗珠子滚下来，滴进土里，他抬起胳膊，用袖子胡乱抹一把，继续锄。侧脸绷得紧紧的，嘴唇抿成一条线，没有一点这个年纪该有的活泛气。
我放下草捆，走过去，“阿土。”我发出声音招呼他。
他停下手，抬起头看我。眼睛很大，像娘，但里头空空的，没什么光亮，看到是我，也只是轻轻点了下头，算是应了。然后又低下头，继续锄他的草。
我蹲在地边，看着他。
想起娘刚不见那会儿，望水还拖着鼻涕，整天跟在我屁股后头“哥、哥”地叫，虽然我听不见，但能看到他嘴巴动。晚上睡觉，总往我被窝里钻，手脚冰凉，说怕黑。
从什么时候开始，他不叫了，也不怕了？
是爹的脾气越来越暴，动不动就摔东西打人的时候？是大妹常妹草草嫁人，哭着离开这个家的时候？还是我像中了邪，一天到晚只知道往山洞里钻，对这个家不闻不问的时候？
这个家，爹垮了，我“疯”了，大妹走了。
顶梁柱一根接一根地倒，最后，是这个小弟，用他还单薄的肩膀，一声不响地，把这摇摇欲坠的屋顶，硬扛了起来。
灶房里的水缸，总是满的。
地里的苞谷，该锄草时绝不见一根杂草。
圈里那两头猪崽，被他喂得滚圆。
爹咳得厉害时，是他默不作声地端水、捶背。我每次钻洞回来，浑身泥污，灶台上总会给我留一碗能照见人影的稀饭，或者两个烤得焦黑的红薯。
他什么都不说，却什么都做了。
晚上吃饭，还是老样子。一张小方桌，三条板凳。
爹蹲在门槛上吃，呼噜呼噜，像完成任务。我和望水对坐着。桌上只有一碗不见油星的素菜，一碟咸得齁人的酱豆。
我扒拉着碗里的饭，米粒糙得拉嗓子。抬头看对面的望水，他吃得很慢，一口饭，就一小点辣椒蘸水，嚼得很仔细。灯光昏暗，照着他低垂的眉眼，脸红红的。才十六岁的弟弟，眼角边竟好像有了几道浅浅的纹路。
我心里突然像被针扎了一下。我把自己碗里唯一一块稍微厚点的红薯夹起来，想放到他碗里。
他猛地抬起头，看了我一眼，眼神里有什么东西飞快地闪过，像是惊慌，又像是拒绝。他用手飞快地盖住自己的碗，冲我用力摇了摇头。
我的手僵在半空。
他不要。
他不是客气，是那种从骨子里透出来的，不想欠任何人的倔强。
我只好把红薯放回自己碗里，低头猛扒饭，喉咙堵得难受。
吃过饭，望水利索地收拾碗筷，二妹洗碗。
他则放牛去天池吃水。我跟了出去，看见他跟在牛背后，背影显得格外瘦小。他走得很慢，都跟不上牛，牛都喝完水往家来了，他还在背后低着头走。感觉那动作瞬间变得老成、木讷、偶尔还停下来发呆。
我看到他还甩在后面，随即过去把牛赶进圈里。我知道，他不想让人看见他这个样子。
夜里躺下，我翻来覆去睡不着。
隔壁屋里，爹的咳嗽声像破风箱。另一边，望水那边静悄悄的，一点动静都没有。可我知道，他肯定也没睡着。
这个家，静得让人心慌。
每个人都揣着自己的心事，沉甸甸的，压得人透不过气。
娘的失踪，像一把钝刀子，在这个家里来回拉锯，拉了很久了，伤口不仅没愈合，反而烂得更深了。
望水才十六岁，他本该有的笑声、闹腾、甚至叛逆，都被这把钝刀子，一点一点，悄无声息地割掉了。
他像一棵石缝里长出来的草，拼了命地往下扎根，往上挣扎，不见阳光，也开不出花。
第二天天没亮，我起来小解，看见望水已经扛着锄头出门了。
晨曦微光里，他的背影单薄，却挺得笔直，一步一步，走向那片薄刀地包下的苞谷地里。
我站在门口，看着他的背影消失在雾气里，心里不是滋味。
这个家，不能再这么下去了。我得找点实在的出路，不光是为了找娘，也是为了这个闷声不响、扛起了一切的小弟。