肩膀上的伤口，像有火在里面烧，又像有冰锥子在往里扎。
我躺在床上，昏昏沉沉。有妹用煮过的破布，蘸着温盐水，给我擦洗。布一碰到皮肉，我就疼得浑身一抽。
望梁蹲在门口，拿着我那把卷了刃的镰刀，在磨刀石上“嚯嚯”地磨。那声音（通过地面传来）又钝又沉。
日头偏西时，寨口传来我家有封电报的喊声——是邮递员李叔的声音！他家住在冲垴，离我家有两三里的路程，每次去中营背信回来，都要经过我们的寨子。
有妹和望梁听到喊声，跑去寨口拿了回来。
望梁是第一次见这玩意，不是信，是他没见过的新奇东西——电报。
他不知道如何打开，也不知是谁弄来这玩意，要干什么，只本能地往家走。当走到邻居家房端头时，坐在核桃树下抽烟的成海哥关心地问：“哪个发来的电报？”望梁怔怔地停下来，怯生生地对着成海哥。
“拿来我看看？”当过工人还爱好文艺的成海哥，示意望梁。
成海哥家和我家是上下邻居，关系处得很好，平时有啥大事小事，都会相互帮衬。自从娘失踪后，他没少帮过我家。他看着望梁手里的电报，以为是不是我娘有了消息。
望梁把印着红框的电报纸递给成海哥，成海哥平静地拆开。仔细地看了又看后，问望梁，秀香准备何时与你三哥望水摆酒。望梁不知道，也没正面回答，只是一副不知情的表情，笑笑地对着成海哥。
“又出事了！”成海哥表情凝重地抬起头，把烟管放进嘴里连吸几口，朝旁边习惯性地吐了一口唾沫，叹息道：“真是不幸呀！”
随后慎重地把电报还给望梁，并问“你爹去卖牛还没回来吗？”
望梁回答没有。接着问成海哥：“出什么事了？是不是有我娘的消息了？”成海哥抬高声音：“你自己看，是秀香出事了！”
秀香出事，我那个还未摆酒的嫂子出事？出什么事？望梁赶紧揉揉眼睛，生怕看错地全神贯注地把所有注意力都集中到电报上。
这么一看，望梁吃惊不小。
“工地塌方，秀香被埋，紧急抢救，生死未卜。”
望梁火速跑回屋，大惊失色地把这个消息告诉了有妹，又和我打了哑语。
我听完后不免连续发出几声“阿土······阿土”的悲鸣，为何不幸，老是围着我们这个家。
“重伤昏迷”……这四个字像四把锤子，砸在我们每个人心上。
我躺在床上，一边要承受自身身体的疼痛，另一边，还要为这个还未摆酒的弟媳悲伤，她的命运，似乎比我们还要苦。
有妹伤心了一会，然后平静下来，开始翻箱倒柜，把家里仅有的几张皱巴巴的钱找出来，塞给望梁，意思是要他去贵阳看望。
第二天天还没亮，望梁就出发了，他打算先赶去大姐常妹家，那里方便搭车。
我“阿土”了几声，赞同有妹的安排。
大约半个月后，望梁从贵阳发来消息，这回不是电报，是一封挂号信。
信里错别字连天，但意思却很扎人——
秀香成了“植物人”，醒不过来了。工地老板只肯赔一点钱，医院天天催账。望水说要告状，要讨公道，不然秀香就白受了这罪……
信的字数不多，但信息却拉满。
“成了植物人，不赔钱，还不给医药费······要讨公道······”
有妹瘫坐在地，他知道二哥望水的能力，他如何去讨公道。她隐隐担忧，会不会把二哥望水也拖入深渊。
完了！
此后的日子，我们又陷入了提心吊胆的日子中。
贵阳那边大约每隔半月就会来一次信。信里的内容也慢慢由秀香的病情转变为讨公道，而每回的讨公道，没有欣喜，只有犹如登天般的艰难。
我们每接到一次信，就要失眠一回。我常常半夜常坐起来，望着窗外黑漆漆的夜发呆。
一天夜里，我伤口疼，睡不着。我听见有妹那边有动静，便“阿土”一声。有妹摸索着点燃油灯，走过来，比划着问我咋了。
我摇摇头，指了指她。
她沉默了一下，坐到我床边，用手比划着，断断续续地“说”：她梦见娘了。梦见娘站在一个水潭边上，浑身湿透，朝她招手，嘴巴一张一合，像在说啥，可她听不见……她说，她心里怕得很，觉得娘的事，秀香的事，还有家里这一连串的邪乎事，像被一根无形的线穿着……
我心里咯噔一下。有妹也感觉到了！
就在有妹比划完，屋里重归寂静时——一阵极其细微的、“窸窸窣窣”的声音，从床底下传来！
我汗毛倒竖！屏住呼吸仔细感受（用身体感受震动）。
那动静像是有什么东西在床下的泥土上轻轻刮擦！
是老鼠？不像！这动静……有点像……有点像用指甲划木头？
我猛地想起！这张床，是娘以前睡的！她失踪后，爹换给了我！床底下，除了几双破鞋，就是娘当年放针头线脑的那个旧竹篮！好久没动过了！
难道是……？
一股说不清是恐惧还是希望的情绪，侵扰着我。我咬着牙，忍着剧痛，一点点挪到床边，探出半个身子，伸手往床底下摸。
摸到了！那个落满灰的旧竹篮！动静……好像就是从那附近传来的！
我颤抖着，把竹篮拖出来。借着窗外惨淡的月光，我打开竹篮。里面是些缠着线的木梭子、几枚生锈的顶针、还有一小包用红布裹着的、已经干瘪发黑的种子……都是娘的旧物。
那“窸窣”震动消失了。
我失望地想把竹篮推回去。就在竹篮边缘擦过床板下的一块土坷垃时，我的手突然摸到一小片异样的、硬硬的东西！像是一小片纸，被泥土半埋着！
我小心翼翼地抠出来。
是一张折叠得很小、已经泛黄发脆的纸片。展开一看——上面用铅笔，画着一个极其简陋的、歪歪扭扭的地图！能看出是山形，有一条线通到一个画着叉号的地方！而在地图角落，赫然写着几个模糊的小字：“水潭下……莫……”
水潭下！是牛鼻子洞那个水潭吗？“莫”是啥意思？莫去？还是……莫碰？
这字迹……是谁的？娘不会写字。
可这纸片……怎么会出现在床底下？是刚才那“窸窣”声的东西弄出来的？还是……娘显灵了？
我看着手里这张轻飘飘的纸，又想起秀香手里那个被抢走的布包，想起水潭下的铁棺材……浑身冰冷，又滚烫。
这噩耗，不是结束。它像一把钥匙，捅开了一个更黑、更深的窟窿。