第七日的雪停了，但山上的寒气没停。
吴秀英是被一股冷意惊醒的。
不是风，也不是屋漏，而是梦里那口井的湿气，顺着脚底爬上来，一直钻进骨头缝里。
她梦见井底站着一个小女孩，穿一身残破红嫁衣，袖口滴着黑水，手里一根锈针来回穿引，缝的是一块百衲布——布上每一块补丁都像一张人脸，闭着眼，嘴唇微动，似在低语。
她猛地坐起，心跳撞着肋骨。
枕边，静静躺着一支生锈的绣花针，针眼穿过半截红线，红得发暗，像是浸过血又晒干了。
她认得这针。
林小满火化那天，她偷偷从骨灰里捡出来的。
当时只觉心痛，没多想，如今摆在眼前，却像一道符咒，把她和那个梦死死钉在一起。
她盯着针看了很久，忽然明白了：这不是梦。是“针引梦”。
老辈人讲，裁缝若心诚至极，能通幽冥。
若有亡魂执念未散，便会借针线托梦，求一线牵魂。
吴秀英不是信鬼神的人，可她缝了一辈子衣，知道布会记事，线会藏声。
她轻轻拿起针，指尖划过锈迹，竟觉一阵温热，仿佛那针在回应她。
她从箱底取出那块百家布——几十年来，村里谁家孩子体弱多病，她就讨一块碎布，拼成“百家衣”给孩子穿，说是借百家福气压命。
这块布早不新了，边角磨损，针脚密密麻麻，像一张老地图。
她没点灯，坐在窗前，用月光辨线。
针尖蘸了一滴童子泪——是陈小栓昨夜睡着时流的。
孩子说他梦见“井在哭”，醒来眼角就有泪。
吴秀英知道，盲童的眼泪最净，能通阴阳。
第一针落下时，她没想缝什么。只是觉得，有人在井底等着穿。
针走三寸，布面微颤，竟渗出一道极细的血线，蜿蜒如根脉。
她心头一震，却没停手。
第二针、第三针……每一针都像在回应某种节奏，仿佛她不是在缝布，而是在接线，把散落的魂，一针一线，往回拉。
天刚亮，马秀莲来了。
她没进屋，站在门口，手里攥着一块褪色的旧布，边角烧焦，像是从火里抢出来的。
她低头看着布，声音轻得像自言自语：“这是……当年包李春花的襁褓。她从没穿过新衣，连裹尸布都是旧的。”她顿了顿，眼眶红了，“这布，算我补的。”
吴秀英接过布，没问她为何现在才给。
她只是点点头，将布角缝进嫁衣下摆。
针穿过的瞬间，布面又浮出血纹，这次是一片网状脉络，像九口井在地下相连。
下午，陈小栓摸来了。
孩子手里紧攥着一支炭笔，笔身有深深的牙印，是他从李春花住过的屋梁夹缝里抠出来的。
他仰着脸，虽看不见，却像在“看”吴秀英：“她说……针脚比字暖。”
吴秀英接过笔，心头一酸。
她把炭笔也缝进衣摆，针线绕过笔身，像在给它安一个家。
布面再次浮现血纹，这次是几个模糊的字迹：“七月初七，命归井”。
她忽然明白了什么。
夜里，刘青山来了。
他站在门口，没进来，只是盯着那件半成的嫁衣看了很久。
他掌心那道书页纹突然灼痛，像是有字要破皮而出。
他闭眼，再睁眼，看见一行小字浮现在皮肤上：
“孙翠娥，死时未及出嫁，九村亡女共织此衣，托吴秀英缝之。”
他浑身一震。
孙翠娥——这个名字他听赵桂兰提过。
1959年红莲疫爆发前夜，村东有个姑娘，七月初七生，命理说“生女归井”，若无人记名，魂不得嫁。
她病死那天，连寿衣都没换，草席一卷就埋了。
后来井水发红，有人说，是她穿着嫁衣在井底等郎君。
刘青山忽然全懂了。
这不是一件嫁衣。
是“魂嫁契”。
是九村死于红莲疫的女子，用残魂织就的冥婚凭证。
她们没活到出嫁，没被人记住名字，甚至死后连一口薄棺都没有。
可她们的执念没散。
她们要一场仪式，要一针一线，把“存在”缝进人间。
吴秀英不是在缝衣，是在替整个村子，还债。
他看着吴秀英低头穿针，银针在月光下闪着冷光，每落一针，空气都像轻轻震一下。
他没说话，只是默默退到门外，抬头看天。
雪又开始落了。
可他知道，这雪压不住井底的声。
那件嫁衣越来越完整，红得越来越深，像浸过血又晒干的绸。
衣摆上，布、笔、发、骨，全被缝了进去，每一块补丁都像在呼吸。
吴秀英的手越来越稳，眼神却越来越空，仿佛她的魂，也在一针一线里，被抽往井底。
没人再问她为谁而缝。
因为答案早已不在人间。腊月十六，子时三刻。
山风停了，雪也停了，天地间静得连呼吸都像惊扰。
记归井口结了一层薄冰，裂纹如蛛网，中央微微凹陷，似有无形之物在下面缓缓起伏。
吴秀英站在井边，双手捧着那件嫁衣——红得发暗，沉得惊人，仿佛裹着九村几十年的沉默与哭声。
她没穿厚袄，只披了件旧蓝布衫，袖口磨得发白。
手指冻得通红，却稳得出奇。
银针从发髻中抽出，寒光一闪，插进衣襟第三折处。
她取出发线——九村收集的亡女旧发，黑的、灰的、带血的、烧焦的，搓成一股，韧如铁丝。
针引线，线牵魂，第一针落下去，井面“啵”地一声，浮起一朵白莲。
不是真花，是水汽凝成的影子，洁白无瑕，缓缓旋转。
第二针，又一朵。
第三针，第四针……每缝一针，井底就轻轻一颤，像是有人在下面数着针脚。
吴秀英咬住下唇，额角沁出细汗。
她知道，这不是她在缝，是那些没名字、没葬礼、没送别的姑娘们，借她的手，在给自己办一场体面的婚事。
第七十七针，针尖刚触布面，嫁衣忽然一震。
火，从衣角燃起。
无声无息，却炽烈如阳。
红光冲天而起，映得雪地如血，整座山都仿佛睁开了眼。
火焰不烫人，反而带着一种奇异的暖意，像无数双冰冷的手终于握住了炉火。
火光中，女子的身影一个个浮现。
她们穿着素白的衣裙，发上无簪，脸上无妆，却站得笔直，走得从容。
她们从火中走出，列成一行，向井口走去，脚步轻得像雪落。
没有哭声，没有言语，只有风吹过衣袂的窸窣。
最后一个，是李春花。
她穿着那件从未穿过的红肚兜，脚上一双小布鞋，干净得不像疫鬼染过的人。
她走到井边，没有下去，而是回过头，看向站在远处的马秀莲。
夜风拂动她的发丝，她轻轻抬起手，朝马秀莲挥了挥，嘴角微扬——不是笑，是释然。
然后，她转身，跃入井中。
火灭得突然，像被什么吸了回去。
嫁衣化为灰烬，随风散尽，只在井口留下一支炭笔。
乌黑发亮，笔身刻着两个小字：“百家”。
与此同时，九村的话瓮——那些埋在屋角、用来镇邪纳音的陶罐——同时发出轻语。
声音细碎，却清晰可辨，像是从地底传来：
“谢了……我们终于能体面地走了。”
话音落，万籁俱寂。
吴秀英跪在井边，喘着气，像是刚从深水里爬上来。
她看着空荡荡的井口，忽然笑了，眼角却流下一行泪。
她没擦，任它顺着皱纹滑到下巴，滴进雪里。
而是开始。
——有些债，缝完了，才真正显现。
她缓缓起身，腿脚发麻，却站得笔直。
她没回头，也没看天，只是伸手，轻轻探向井口。
指尖触到那支新炭笔的瞬间，一阵细微的震颤顺指而上，像有人在另一头，轻轻拉了拉线。
她将笔攥紧，揣进怀里。
雪，又落了下来。
清晨，她会去井台。