林小满攥着炭笔的手沁出薄汗，赵桂兰家的门楣还沾着新鲜朱砂，红得像刚滴的血。
她推开门时，老人正踮着脚往门框上贴最后一道符，竹梯在青石板上吱呀作响。
赵奶奶。她喊了一声，声音比自己预想的轻。
竹梯猛地晃了晃，赵桂兰扶着墙转身，眼角的皱纹里还凝着未干的朱砂粉：你倒来得快。她从梯子上下来，布鞋碾过地上的符纸碎屑，昨夜见我画符，就猜你要问。
林小满跟着她进堂屋，八仙桌上摆着半块没刻完的桃木牌，刻刀沾着暗红。井眼是啥？她直截了当，李春花...她到底是什么？
赵桂兰把刻刀往桌上一磕，刀背撞出闷响：七月初七生的归井，腊月十六死的入脉。她枯瘦的手指点着桃木牌上的纹路，可还有一种——生在无日、养在无光的，是井的。老人突然抬眼，浑浊的眼珠里泛着冷光，它不记名，它看名。
你写的每一个字，它都先看过。
林小满后颈发凉。
前日在隧道里看见李春花名字旁生于无日，归于无井的刻痕，此刻突然串成线。马秀莲抱她来的那天...
闭天日。赵桂兰截断她的话，指甲掐进掌心，天黑了三个时辰，鸡不鸣，狗不叫，连灶火都熄了。
那丫头裹在襁褓里，连哭都不会，眼睛亮得像井里捞出来的星子。她指向窗外的井台，老柳树的影子正爬过窗棂，井要养眼，得用活人的命续光。
马秀莲当年抱着她挨家挨户讨奶，你当是寻常求帮？
那是在给井眼攒香火。
堂屋梁上的老钟突然敲响，当啷一声惊得林小满一颤。
与此同时，窗外飘来稚嫩的童谣，像被风吹散的线头，这儿一句那儿一句：红莲开，死人来，娃娃抱笔写娘胎...
是李春花！林小满冲向祠堂时，鞋跟在青石板上敲出急响。
祠堂门虚掩着，供桌上的蜡烛忽明忽暗，李春花正跪坐在香灰里，手里攥着支白骨笔——骨节泛着青，分明是人指骨磨的。
你在写什么？林小满喝止，声音里带着颤。
李春花缓缓回头，嘴角咧到耳根，却没发出声。
她举起白骨笔，牌位上歪歪扭扭的血字还在渗液：你写孙翠娥，井底就少一个托名的魂。她的声音像两块石头相擦，它们饿了...要补。
林小满猛地攥紧炭笔。
从前她以为记名是超度，现在才明白——每写一个名字，都是从井底抽走一团意识，井眼要维持平衡，就得让亡魂始终填不满饥饿。
李春花的存在，是为了看着这些的过程。
你在维持井的胃口。她脱口而出，所以总在我动笔前出现，你在确认我写的名字够不够填窟窿。
李春花的眼睛突然亮得刺人，白骨笔地断成两截。
她转身冲向祠堂后窗，影子掠过牌位时，所有蜡烛同时熄灭。
次日晨雾未散时，刘青山的布鞋踩过邻村泥路。
他挎着药箱，额角还沾着昨夜没擦净的血渍——村里突然有十七个孩子高热，舌苔黑得像涂了墨，最诡异的是，他们无意识地哼着同一首童谣。
王婶，按住孩子！他掰开患儿的嘴，棉签刚碰到舌苔，孩子突然咯咯笑起来，声音甜得发腻：红莲开，死人来——
刘青山手一抖，棉签掉在地上。
他取了血样去卫生所，显微镜下的红细胞凝成墨点，像被谁用细笔点过。
翻091所残卷时，泛黄的纸页上突然跳出一行字：红莲疫，非毒非菌，乃——执念成形，以声为媒，以名为引。
封耳！他拍着桌子喊，用棉花塞住耳朵，别让童谣传进脑子！
话音未落，墙角的小丫头突然抬头，眼睛黑得像浸了墨：刘青山，你娘死前，也唱过这歌。
刘青山的药箱落地。
1959年腊月十六，他娘在净水村难产，血把产床都浸透了。
他至今记得，守在门口的接生婆说，产妇最后哼的调子像哭又像笑，后来村里就闹了疫...
不可能。他后退半步，撞翻了凳子，我娘的名字...我娘的名字没记过。
她的名字在井里。小丫头的声音突然变成李春花的，你写她，井就不饿了。
刘青山的手按在残卷上，指节发白。
林小满把吴秀英给的百衲布铺在井台时，晨露正打湿她的裤脚。
百家衣的针脚歪歪扭扭，每块布片都带着不同人家的烟火气。
她蘸了炭笔，一笔一画写：张阿婆，归山安；陈二牛，投河息...十个名字写完，布角已经浸了血——炭笔是她的骨血养的，每写一字都像剜块肉。
她对吴秀英说。
火舌舔过百衲布时，童谣声突然哑了。
井口的黑水翻涌着冒泡，李春花从井边柳树后冲出来，头发披散得像团乱麻：你烧的是他们的壳！
魂还在井底爬！她扑过来抓林小满的手腕，指甲掐进肉里，井要饿了，要塌了！
林小满甩开她的手，灰烬混着井水洒向村东：我不再替井养眼。她又洒向村南，从今起，我记名，只为还愿，不为续命。
当夜，童谣变了调。
孩子们的声音里带着哭腔：红莲谢，眼要瞎，守夜人断笔不归家...
马秀莲跪在井边时，林小满躲在老柳树后。
她怀里抱着卷泛黄的襁褓，火盆里的纸灰打着旋儿飞。
林小满凑近些，见火中浮现几个残字：春花...非亲生...代井养...
当年抱她来的，不是你吧？林小满轻声说。
马秀莲猛地回头，眼眶红得像浸了血。
她没说话，只是盯着火盆里的残字。
林小满取出炭笔，在灰烬上补写：马秀莲，代母十载，情真不伪。
火光突然炸亮，一个模糊的女子身影从火里站起。
她向马秀莲弯了弯腰，又转向林小满，然后消散在晨雾里。
她是...春花的亲娘？林小满轻声问。
马秀莲抹了把脸，把最后一块襁褓布扔进火里：她死在闭天日，求我替她养这眼。她站起来，脚步虚浮，现在...眼要瞎了，我也该走了。
邻村卫生所里，刘青山盯着显微镜。
患儿血液里的墨点正在变淡，像被水冲开的墨迹。
他翻到残卷最后一页，背面有行小字：破念疫者，需断声、止名、绝念。
窗外，童谣声越来越轻，终于消失在风里。
黎明前的薄雾里，林小满站在记归井前。
她摸出怀里的九根铜铃，铃铛上的刻痕在月光下泛着冷光。
吴秀英、田有福、周志国的脚步声从身后传来，混着晨露打湿青草的味道。
井眼要瞎了。她对着井轻声说，可瞎了的眼，会不会变成更凶的东西？
铜铃在她掌心轻轻摇晃，发出细碎的响。