南下的风带着潮气，吹得清水塘镇的石板路泛着一层油光。
林小满在镇子边缘找到落脚处，一间废弃多年的旧邮局。
木门上的绿漆剥落得像干裂的苔藓，屋里弥漫着陈年纸张和尘土混合的霉味。
她没点灯，就着窗外透进的微弱月光，将行囊扔在角落，和衣躺在一张积满灰尘的长凳上，发间那支带来厄运的炭笔硌得她头皮生疼。
疲惫很快将她拖入深不见底的睡梦。
她又一次站在了记归井边。
但这一次，井台不再空旷。
黑压压的人影环绕着井口，足有上百个。
他们全都背对着她，身穿各个年代的衣衫，从粗布短打到长衫马褂，唯一相同的是他们手中都握着一支炭笔，正埋头在身前的空气中无声地书写着什么。
沙沙的落笔声汇成一片诡异的潮音，听得人心头发麻。
是历代的守夜人。
林小满心头一凛，一个念头像冰锥般刺入脑海。
她想走近些，看清他们究竟在写什么，可脚下的泥土不知何时变得像沼泽一般粘稠，每一步都拔得异常艰难。
她低头看去，心脏瞬间被一只冰冷的手攥紧。
无数支黑色的炭笔从湿润的泥土里破土而出，笔尖锋利如刺，笔身却像扭曲的根须，密密麻麻地缠住了她的双脚，将她牢牢钉在原地。
她惊恐地挣扎起来，脚踝被笔尖划破，却没有流出自己的血。
那些缠绕着她的炭笔根须，竟渗出丝丝缕缕的血墨，在泥地上汇聚成一行歪歪扭扭的大字。
“你写别人，谁写你？”
那字迹仿佛有生命，血墨还在微微蠕动。
林小满骇然抬头，望向井边那块刻着守夜人名录的石碑。
她记得清清楚楚，自己的名字就在上面，可现在，那个位置却变成了一片光滑的空白。
空白之下，一行新的小字缓缓浮现：“无名氏，守夜七日，归井。”
不！她的名字消失了！她成了无名氏，一个被记归井吞噬的记录！
林小满猛地从长凳上坐起，大口喘着粗气。
窗外天色未明，邮局里死一般寂静。
她下意识地摸向自己的头发，那支炭笔不见了。
心头涌上强烈的不安，她翻身下地，借着微光在地上搜寻。
突然，她注意到床下的一小片泥土地面似乎有极其轻微的耸动。
她蹲下身，用手指小心翼翼地刨开松软的泥土。
几寸之下，那支失踪的炭笔静静地躺着。
然而，让林小满浑身汗毛倒竖的是，炭笔的笔尖处，竟生出了几根比发丝还细的、半透明的根须。
根须的末梢，正紧紧缠绕着一缕灰白色的头发。
是她的头发。昨夜入睡前无意掉落的。
田有福那苍老沙哑的声音在她耳边轰然炸响：“笔是井的根，也是守夜人的根。笔扎根的地方，魂魄就算落了地。所以守夜人走不出百里，因为他的命，早就被记归井种在这一方水土里了。”
原来扎根是这个意思。
这支笔在汲取她的生命，将她变成这片土地的养料。
她不能让它得逞。
林小满抓起炭笔，冲出邮局，在镇上唯一还亮着灯的早点铺里，用身上仅有的几个铜板换来一大包粗盐。
她回到邮局，找来一个破碗，倒满水，将半包盐都溶了进去，然后把那支生根的炭笔狠狠摁进浓盐水里。
接连三日，她寸步不离地守着那只碗。
第一天，盐水变得浑浊，像是化开的淡墨。
第二天，笔尖的根须开始蜷曲、枯萎。
到了第三天下午，所有根须都已脱落，沉在碗底，化作一滩黏腻的黑色沉淀物。
她成功了。
林小满松了口气，将笔从盐水中捞出。
可她还没来得及高兴，就发现笔身之上，不知何时裂开了一道道蜘蛛网般的细密纹路。
她试着用指甲蘸了蘸笔尖，再也没有那种温润的、仿佛能自行流淌的血墨渗出。
这支笔，废了。
但那种被束缚、被监视的感觉，似乎也随之减轻了许多。
逃离的念头愈发强烈。
她必须找到陈青山，那个把笔交给她的前任守夜人，问个究竟。
根据田有福的说法，陈青山退休后，就在镇上的档案馆里当管理员。
清水塘镇的档案馆是一栋孤零零的二层小楼，墙皮斑驳。
林小满赶到时，却发现木制的大门上交叉贴着两张崭新的封条，封条上的红印还没干透。
她心一沉，绕着小楼走了一圈，在后墙的墙角下，发现了一封用石头压着的信。
信封上没有署名，只写着“后来人收”。
她拆开信，里面只有一张泛黄的信纸，字迹潦草而急切：“笔不听人，人听笔。我试过了，烧了三份我伪造的假名录，想骗过记归井，可它们的灰烬还是在井水上浮着，一个字都沉不下去。小满，你不是第一个想逃的，我也不是。别白费力气了。”
落款是“陈青山”。
林小满捏着信纸，手微微颤抖。
陈青山也试过反抗，但他失败了，而且似乎是刚刚失败。
封条是新的，这封信也是新的。
他去了哪里？
她不再犹豫，退后几步，猛地一脚踹在老旧的木门上。
门锁应声而断。
一股浓重的烧纸味扑面而来，呛得她连连咳嗽。
档案馆一楼的大厅里，没有书籍，没有卷宗，只有满地厚厚的纸灰。
所有的灰烬被精心地扫成一个巨大的环形，仿佛某种仪式的遗迹。
在灰烬圆环的正中央，静静地摆着一盏熄灭的白色纸灯。
灯笼的样式很古老，像是出殡时用的引路灯。
林小满走近，看到灯面上用血墨写着一行字：“陈青山，生于1935年，死于——”
“死于”后面的日期和年份，被一团火焰燎过的痕迹吞没了，只留下一个焦黑的破洞。
这个人，亲手为自己写下了生卒。
林小满拿起那盏冰冷的纸灯，带着它回到了邮局。
她隐约觉得，这盏灯就是解开一切谜团的关键。
夜里，她将纸灯放在地上，用行囊里那串从不离身的九枚铜铃围成一圈。
这是她从一个游方道士那里学来的法子，叫“九铃问魂”，能与执念未消的器物通灵。
她咬破指尖，挤出一滴血，精准地滴在纸灯早已冰冷的灯芯上。
血液渗入灯芯的瞬间，没有火苗，纸灯却骤然亮起，散发出一种惨白而柔和的光。
光线在灯前扭曲、汇聚，渐渐形成了一幅流动的影像。
影像中，是记归井。
苍老的陈青山跪在井边，面容枯槁，眼神浑浊。
他手中握着一支炭笔，颤抖着，在身前一本虚无的名录上，一笔一划地写下了自己的名字。
他的嘴唇翕动着，一道微弱到几乎听不见的声音从影像中传来：“记不动了……记不动身边的人，也记不起自己的事了……换个人来记吧，总得有人记着。”
写完最后一笔，他整个人的精气神仿佛都被抽空，身体变得半透明，缓缓融入了那本名录之中。
影像到此，戛然而止。
纸灯的光芒随之熄灭。
林小满怔在原地，许久才回过神。
她拿起纸灯，发现灯面上的字迹更新了。
那个被烧毁的“死于”后面，出现了一行新的小字，笔迹和之前截然不同，带着一种解脱后的释然。
“谢了，后生。”
原来是这样。
林小满终于明白了。
守夜人并非永生不死的怪物，也并非被诅咒的囚徒。
这更像是一种传承，一种交接。
“守夜人”这个身份，本身就是一座活的坟墓。
当上一任守夜人的记忆和精神被无尽的书写消磨殆尽，变得疲惫不堪时，他便会主动将自己的名字写入名录，将自己的魂魄和未尽的职责，一同托付给一支新的笔，等待下一个“后生”来继承。
陈青山不是逃了，他是“归井”了。他选择了安息。
次日清晨，林小满将那盏属于陈青山的纸灯带到了镇子外的一座小破庙里。
庙里没有神像，只有一个空荡荡的供桌。
她郑重地将纸灯放在供桌正中，权当是为这位素未谋面的前辈，立下了一座小小的牌位。
做完这一切，她感觉身上某种无形的枷锁，彻底松开了。
当晚，起了风。
林小满在邮局里一夜无梦。
第二天她离开清水塘镇时，特意绕路回望了一眼那座小庙。
让她感到惊奇的是，庙前那片寸草不生的荒地上，竟在一夜之间，齐刷刷地长出了九株奇特的植物。
那植物约半尺高，墨绿色的叶片肥厚，断面平整光滑，宛如炭笔的横截面；顶端开着的花朵，更是呈现出一种深邃的墨黑色。
野笔草。这片土地，用这种方式回应了她的祭奠。
她走上前，摘下一朵墨黑的小花，别在自己的衣襟上，对着小庙的方向，也对着远方那口看不见的记归井，轻声说道：“我不逃了。”
说完，她转身启程，向着更南的方向走去。
她没有再试图寻找一支新的炭笔，行囊里，只多了一盏属于陈青山的、已经熄灭的纸灯。
身后，九株野笔草在风中轻轻摇曳，仿佛在目送她远去。
无人看见，它们根须深扎的泥土之下，正隐隐泛出淡淡的血色。
这条路还很长，但林小满觉得，有什么东西已经不一样了。
她不再是一个单纯的书写者，也不再是一个被动的继承人。
她带着一个前人的终点，踏上了属于自己的、未知的旅程。