北境的风像淬了冰的刀子，刮过荒岭，卷起枯草和尘土，发出鬼哭般的呜咽。
林小满缩在破窑的一角，窑洞顶上破了个大洞，漏下的月光惨白，照得地上的一切都像蒙了层霜。
她裹紧了身上单薄的外套，试图从熄灭的火堆余温里汲取一丝暖意，但那点温度早就被无孔不入的寒风吞噬殆尽。
就在她冷得牙关打颤时，贴身藏着的布袋突然传来一阵异样的灼热。
那热度隔着几层衣物依旧烫得惊人，像揣了块刚从火里取出的烙铁。
林小满心里一紧，急忙解开布袋，那支惹祸的炭笔正静静躺在里面，笔身却散发着不祥的微光。
她将炭笔取出，还没来得及细看，那笔就像被一只无形的手攥住，猛地挣脱她的指尖，掉落在潮湿的泥地上。
诡异的一幕发生了，笔尖在地上自行划动起来，没有丝毫阻滞，动作流畅得令人心头发毛。
它划出一条蜿蜒曲折的路线，仿佛一条在黑暗中潜行的蛇，最终停在一个点上，重重地画了一个“井”字。
紧接着，九道弯曲的弧线从四周延伸而出，将那个“井”字层层环绕，如同九条锁链，牢牢地锁住了井口。
看着这幅由炭笔自动绘出的地图，林小满的血几乎要凝固了。
她想起在田家村时，神志不清的田有福嘴里反复念叨的那句话——九井镇九怨。
九口井，镇压着九种怨气。
这幅图，根本不是什么寻宝的指引，这是一个警告，一个来自深渊的警告。
那九道锁链般的弧线，与其说是在标记位置，不如说是在描绘一个巨大而古老的封印。
她下意识地从行囊里摸出那卷九色丝线，那是孙玉兰交给她的，说是能定物安神。
她屏住呼吸，小心翼翼地捏起丝线，对着仍在微微发烫的炭笔缠绕过去。
一圈，两圈，三圈。
丝线绷得紧紧的，却没有像她预想中那样断裂。
可就在第三圈缠绕完成的瞬间，异变陡生。
坚硬的炭笔笔身，竟像活物的皮肤被刺破一般，渗出了一滴浓稠的暗红色液体。
那滴血珠悬在笔尖，迟滞了一秒，然后滴落在地。
血滴触及泥土，没有散开，反而像有生命般蠕动着，最终化作一个扭曲的符号。
林小满凑近了看，那是一个字，一个只写了一半的字——魂。
与此同时，百里之外的县城里，周志国正戴着耳机，守在老旧的广播设备前。
他布满血丝的双眼死死盯着指针，耳朵捕捉着常人无法察觉的细微声响。
这已经是他连续第七个不眠之夜。
他发现了一个规律，一个让他不寒而栗的规律。
从铁炉镇的方向开始，每到子时，全县境内所有的高音喇叭都会产生一种极其微弱的共振，那是一种人耳几乎无法分辨的嗡鸣。
他将这嗡鸣的频率记录下来，与那天在净水村古井边听到的九声铃响进行比对，结果让他头皮发麻——频率完全吻合。
这嗡鸣就像某种信号，在固定的时间，沿着固定的路线，一下下地搏动着，如同一个沉睡巨兽的心跳。
他找来一台几乎要被淘汰的老式示波器，将捕捉到的共振频率输入进去。
幽绿色的光点在屏幕上跳跃，起初杂乱无章，但随着时间的推移，那些光点竟开始稳定下来，彼此连接，在屏幕上绘制出一幅简陋却清晰的图形。
周志国看着屏幕，呼吸都停滞了。
那是一幅地形图，图上有九个清晰的亮点，由一条无形的线串联起来，而所有线的中心交汇点，正是净水村的那口古井。
他猛地从椅子上站起，脑中一道闪电划过。
他一直以为是林小满在主动寻找着什么，现在他终于明白了。
根本不是林小满在走，是“记”，是那个贯穿了整个县志、贯穿了所有诡异事件的“记”的脉动，在一步步推着她前行。
她每走到一个地方，那个地方的“记”就被激活，发出共鸣，汇入这巨大的网络。
她不是寻路人，她是钥匙，是用来开启这片土地下埋藏的巨大恐怖的钥匙。
周志国全身冰冷，他抓起一张信纸，用颤抖的手将示波器上的地形图描摹下来，然后在信纸的末尾写下一行字。
他将信纸仔细折好，塞进一个牛皮信封，没有写收信人，只是交给了他最信任的一个老部下，哑声吩咐道：“送到吴家老宅，交给吴秀英。快！”部下走后，他颓然坐倒在椅子上，望着窗外漆黑的夜空，嘴里喃喃自语：“她回不去了。”
吴秀英收到信时，天刚蒙蒙亮。
她没有问来人是谁，只是平静地接过信封。
拆开信，看到那张画着九个点的地图和周志国那句绝望的附言，她脸上的皱纹似乎更深了。
她没有流泪，也没有惊慌，只是在院子里的石凳上坐了很久很久，久到晨露打湿了她的头发。
最终，她站起身，走进里屋，从一个尘封的木箱底，取出了一双小巧的蓝色布鞋。
那是孙玉兰出嫁前，她亲手做给女儿的，后来孙玉兰死了，这双鞋就成了她唯一的念想。
吴秀英将周志国的那张信纸，仔细地折成一个方胜的形状，那是一种象征着同心永结的结饰。
她将方胜塞进其中一只蓝布鞋里，然后拿着鞋，走到院子里的老槐树下。
她用一把小铲子，在盘根错节的树根旁挖了一个小坑，将那只塞着信的布鞋郑重地放了进去，然后用泥土重新埋好。
做完这一切，她仿佛用尽了全身的力气。
当晚，月上中天，老槐树根部的泥土忽然微微拱起，像是下面有什么东西要钻出来。
片刻后，一支通体漆黑、已经冷却的炭笔，悄无声息地破土而出，笔身上，不知何时浮现出了极其细微、几乎无法用肉眼看清的“林”字纹路。
吴秀英就站在不远处，静静地看着。
她脸上没有一丝一毫的惊讶，仿佛这一切都在她的预料之中。
她走上前，从袖中取出一根早已备好的红线，在那支新生的炭笔上，不紧不慢地缠了三圈。
她俯下身，嘴唇凑近炭笔，用只有自己能听到的声音轻声道：“走吧，孩子，我们都在你笔尖上。”
远在荒岭破窑中的林小满，做了一个冗长而混乱的梦。
梦里，她站在一片无边的旷野上，九口深不见底的古井呈环形排列。
在九口井的中央，有一个穿着和她一模一样衣服的女人，背对着她，正用一支笔在一本厚重的册子上飞快地书写着什么。
女人每写下一个名字，旁边的一口井里就会“咕咚”一声，浮起一具没有面孔的尸体。
那些尸体穿着不同年代的衣服，静静地漂浮在漆黑的井水里，无声地望着天空。
林小满感到一种彻骨的恐惧，她想看清那个女人在写什么，想看清她的脸。
她一步步朝前走，就在她即将触碰到那个女人肩膀的瞬间，女人忽然停下笔，猛地转过身来。
那张脸，赫然是她自己！
只是梦中的“她”，双眼漆黑，没有眼白，如同两个黑洞，正死死地盯着她。
她的嘴唇一张一合，念出了一长串林小满从未听过的名字。
那些名字古老而拗口，每一个音节都带着浓重的怨气。
“啊！”林小满尖叫着从梦中惊醒，浑身都被冷汗浸透了。
她大口喘着气，心脏狂跳不止。
她下意识地摸向自己的掌心，入手一片冰凉坚硬。
她摊开手，那支本该在布袋里的炭笔，不知何时已经滑到了她的掌心。
借着从窑顶破洞漏下的月光，她看到笔尖上，不知何时被刻上了一行细如发丝的小字：魂井不记生者，只收执笔者。
她心中巨震，却强迫自己冷静下来。
她没有声张，也没有再试图用九色线去捆绑它，只是不动声色地将炭笔抽出，小心地藏进了自己浓密的发髻里。
就在她做完这个动作的瞬间，她感觉自己的后颈猛地一凉，像是有个人贴着她的耳朵，发出了一声若有若无的轻叹。
第二天，林小马继续向北。
她不敢停下，也无处可去，只能顺着那股冥冥中的牵引，麻木地前行。
临近傍晚，她走到一处险峻的山隘。
风在狭窄的隘口间穿行，发出呼啸。
忽然，一阵极轻的铃声顺着风飘进了她的耳朵。
那声音非常微弱，若隐若现，和她行囊里那半个铜铃发出的声音一模一样。
她立刻停下脚步，仔细分辨，声音并非来自自己的行囊，而是来自隘口旁边的岩壁深处。
她循着声音，攀上陡峭的岩壁，在一处不起眼的凹陷里，发现了一个早已废弃的石龛。
石龛里空空如也，只在正中央的位置，挂着一个残破的铜铃。
铜铃上布满铜锈，铃身无字，但当林小满的目光落在铃舌上时，她的瞳孔骤然收缩。
那铃舌断裂的痕迹，与赵铁山死后留下的那半个铃舌，竟能完美地契合在一起！
这就是另一半铃！
她伸出手，指尖颤抖着，想要将那铜铃取下。
可就在她的指尖即将触碰到铜铃的瞬间，那铃铛竟毫无征兆地自己响了起来。
“叮铃——”一声脆响，空灵而诡异，回荡在山谷间。
声音尚未完全落下，岩壁上那些被夕阳拉长的阴影，开始剧烈地扭曲、蠕动。
九道模糊的人影从阴影中缓缓浮现，他们看不清面目，身形飘忽，但每一个人影手里，都同样执着一支笔，站在一口虚幻的井边。
他们齐刷刷地转过头，九双空洞的目光，穿透了稀薄的空气，尽数落在林小满的身上。
那是一种审视，一种来自亡者的审视。
巨大的压迫感如山崩海啸般袭来，风仿佛都静止了。
林小满没有后退，她迎着那九道目光，只是用很低的声音，一字一句地说道：“我还没写完。”
话音落，风止，铃息。
那九道可怖的人影像是从未出现过一般，悄然消散，重新融入了岩壁的阴影之中。
山隘里恢复了死寂，只剩下那个残破的铜铃，兀自悬在石龛的半空中，微微晃动着，仿佛在等待着一只手的承接。
它不再发出声音，也不再显得邪异，只是安静地悬停在那里，像一个承诺，也像一个判决。
林小满的目光凝固在那枚铜铃上这不仅是一块冰冷的金属，它是一副枷锁，一把钥匙，也是一道无法撤销的判词。