第三夜的广播监听室里，周志国的钢笔尖在记录本上洇开个墨点。
他揉了揉发酸的后颈，目光扫过墙上的挂钟——凌晨两点十七分。
扩音器的金属外壳贴着耳朵，传来细微的震颤，像有人用指甲轻轻刮擦骨瓷碗沿。
三天前试播时那些零散的汤咸了鞋湿了还在，但此刻频率表的指针正缓缓右移。
周志国眯起眼，看着37赫兹的刻度被抛在身后，37.5，38，38.2……他突然想起田小满给的旧档案，手忙脚乱翻出压在桌角的牛皮纸袋。
泛黄的声纹图谱展开时，铅笔标注的红莲疫晚期患者脑电波震荡值：37-40hz刺得他瞳孔收缩。
不是记忆......他喉咙发紧，手指抠住桌沿，是他们临死前的感受。扩音器里的呜咽突然拔高，像有人被按进冰水里，从胸腔里挤出来的闷嚎。
他猛地直起腰，后颈的冷汗顺着领口往下淌——那些声音不是在说我记得，是在重复我不想死。
窗外传来细碎的脚步声，周志国猛地转头，看见陈青山抱着个裹布的铜片站在门口。
对方指节抵了抵门框：话箱节点的铜壁样本，中学王老师刚化验完。他的白衬衫下摆沾着锈迹，黑眼圈重得像涂了墨。
陈青山把铜片放在桌上，金属表面细密的裂纹在灯光下泛着冷光：铅封咒溶了，但铜里长东西了。他翻开随身带的笔记本，纸页上贴着显微镜拍的照片，暗黄色的沉积物像团纠缠的血管，王老师说这成分......像长期浸泡在血里的蛋白质。他想起林秀娥从锅炉里钩出的颅骨，刻在骨缝里的娘，我饿几个字，当时还沾着半凝的血。
周志国的钢笔地掉在声纹图谱上。
陈青山盯着他发颤的手指，突然压低声音：老周，你说那些广播里的声音......是不是被封在金属里养了几十年？
现在咱们一播，等于给它们喂了口活气？
监听室的铁皮窗突然一声，两人同时转头。
月光漏进来，照见墙根蜷着团黑影——是马文斌，怀里还抱着块裹了红布的梨木板。
他鼻尖挂着汗，右耳的助听器闪着红光：印刷厂出事了。
马文斌掀开红布的手在抖。
梨木雕版的无名者一栏正渗出暗红液体，腥涩味混着油墨味刺得人鼻腔发酸。
他用袖口擦了擦，却见字的横笔缓缓往下挪，的口字旁裂开条缝，等他再眨眼，竟拼成了田小满三个字。德海叔说过，名字刻进木头，魂就跟着长。他喉结滚动，我泡了盐水，今早翻过来......他翻转雕版，板底新浮出的墨痕在月光下泛着青：你说我，我就活。
陈青山伸手要摸，被马文斌一把拽住：别碰！他的指甲几乎掐进陈青山手背，刚才擦血的时候，我摸到木板在发烫，像有心跳。
监听室的气氛突然凝固。
挂钟的滴答声被扩音器里的呜咽放大，像无数人贴着墙根走路。
周志国猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响：你们听......
陈青山和马文斌同时屏息。
扩音器里的哭嚎不知何时变了调，混着孩童的尖叫和老人的喘息，像是从四面八方涌进来的潮水。我们在这里——你说我们了吗？成百上千道声音叠在一起，每一个字都像钉子，钉得人太阳穴突突跳。
是喇叭！马文斌冲向窗口。
月光下，全县的喇叭都在震颤，广播站的天线无风自动，发出蜂鸣般的嗡响。
周志国疯了似的扑向控制台，翻出所有录音带——都是空的，输入端的红灯灭着，没有任何信号接入。
不是我们在播......他瘫坐在地，后背抵着冰凉的铁皮柜，是他们在抢话筒。
陈青山的手机在兜里震动。
他掏出一看，是赵铁柱发来的照片：1959年091所家属合影的角落，穿蓝布衫的小女孩，眼睛亮得像两颗星，背面用褪色蓝墨水写着田小满，7岁。
田小满跪在祠堂后院时，月光正落在三十七块焦骨上。
林秀娥昨天半夜烧得说胡话，攥着她的手往这指：三十七口，都是没名的。她捧着铜碗，碗里盛着泡了艾草的清水，每念一个名字，就用柳枝蘸水洒在骨头上。
李招娣，女，十二岁，1959年秋殁于高热。她的声音哑得像砂纸，张铁柱，男，四十岁，殁于......
小满。
她猛地抬头，看见赵铁柱举着照片站在院门口。
照片里的小女孩扎着麻花辫，和她现在的模样重叠在一起。
她伸手去接，指尖刚碰到相纸，就像被烫了似的缩回来。
那时我没名字。她低头盯着焦骨，喉结动了动，他们叫我样本八号
远处突然传来此起彼伏的尖叫。
田小满猛地站起来，铜碗摔在地上。
祠堂外的喇叭还在响，那些哭嚎像无数只手，抓着她的心脏往下拽。
她摸出兜里的旧磁带——091所-儿童心理测试-田小满的标签已经磨得发毛。
磁带转动时，童声混着电流声飘出来：妈妈，他们说你烧了，可我没看见灰......
田小满的眼泪砸在磁带上，晕开个模糊的圆。
她突然想起孙玉兰蹲在井边的样子，想起林秀娥说那口井怕不是井，想起广播里那句小满，我冷。
深夜的风卷着哭嚎灌进祠堂，吹得供桌上的纸灯摇晃。
田小满弯腰捡起焦骨旁的柳枝，沾着艾草水的指尖轻轻碰了碰照片里的自己。
明天。她对着风说，声音轻得像句咒语，去晒谷场。