风雪像碎玻璃一样刮在脸上，林秀兰已经感觉不到疼了。
她在没过膝盖的积雪里跋涉了两天两夜，肺里吸进的每一口空气都像刀子。
县城边缘的废砖窑，像一头蜷缩在雪地里的垂死巨兽，终于出现在眼前。
她踉跄着扑进窑洞，刺骨的寒风被挡在身后，世界瞬间安静下来，只剩下自己粗重的喘息和心跳。
她靠着冰冷的窑壁滑坐下去，从贴身胸口最里层，摸出用油布包裹的东西。
打开层层油布，最后一块玉佩碎片躺在掌心。
这是刘志学留下的遗物，在净水村那口枯井旁，它曾与雷振山的魂火产生过共鸣。
这块碎片，是钥匙，也是信标。
她没有休息，而是用冻僵的手指，在窑洞正中心刨开一个浅坑。
泥土坚硬如铁，指甲在挖掘中翻裂，渗出血丝，但她浑然不觉。
她郑重地将玉佩碎片放入坑中，用松软的炭粉将其覆盖。
做完这一切，她站起身，抓起一把炭粉，在正对窑口的内壁上画下一个奇怪的图案。
九个方格，井然有序，正是九井图。
每一个方格，都代表着一口井，一个节点，一个牺牲者的名字。
最后，她将随身携带的干柴堆在窑口，用火柴点燃。
火苗舔舐着潮湿的木柴，挣扎着，冒出浓烟，最终轰然一声，燃成一团橘红色的火球。
火光驱散了黑暗，也映亮了她苍白而决绝的脸。
就在火焰升腾的瞬间，窑心埋着玉佩的地方，一缕微弱的蓝光隔着炭粉和泥土透了出来，像一颗埋在地下的星辰，与窑口的火焰遥相呼应。
“火不是为了逃，”她对着跳动的火焰低声说，声音沙哑得像砂纸摩擦，“是为了有人敢回头看。”
一道黑影无声无息地出现在窑口，挡住了一部分光。
林秀兰没有回头，她知道来人是谁。
“风雪太大，你的脚印很快就没了。”韩老三的声音一如既往的低沉，他将一张被雪濡湿的旧报纸递了进来。
林秀兰接过报纸，头版上用最大的字号印着一则通报，标题触目惊心：“省革命委员会紧急通报：近期多地发现内容反动的匿名信件，均盖有莲花图案的火漆印，望广大革命群众提高警惕，积极举报线索。”
她的目光没有停留，仿佛早已料到。
韩老三压低声音，继续说道：“周正宏已经下了死命令，让民兵队和派出所联合行动，全县搜捕‘信使’。他不光要抓人，还要把这条线挖出来。”他顿了顿，声音更沉了，“你的那顶邮帽，昨天夜里，被人从我藏东西的地方取走了。”
林秀兰的身体僵了一下，但脸上依旧没什么表情，只问：“谁取的？”
“不知道。”韩老三摇头，脸上的皱纹在火光下像刀刻一般，“天太黑，那人穿着一身黑大衣，戴着手套，脸上蒙得严严实实。身手很快，不像一般人。”他似乎想起了什么，补充道，“他走之前，用刀子在窑门外你看不见的地方，刻了个‘田’字。”
林秀兰的心猛地一沉。
同一时刻，数百里外的省城。
田小满从噩梦中惊坐而起，额头上全是冷汗。
梦里，她又一次站在那口深不见底的枯井边，井底燃烧着幽蓝色的火焰，无数提着灯笼的背影沉默地走向远方，融入无边的黑暗。
她想呼喊，却发不出任何声音。
她大口喘着气，低头看向自己的右手，发现不知何时，竟死死攥着那枚黄铜火漆印。
冰冷的金属硌得她掌心生疼。
她下意识地翻过印章，借着窗外透进的微光，瞳孔骤然收缩。
原本光滑的印章底座上，竟多出了一行细如发丝的小字：守夜人，不归档。
这行字像是从金属内部自己长出来的一样。
一种难以言喻的寒意从她尾椎升起，瞬间传遍全身。
她颤抖着拉开书桌的抽屉，里面整整齐齐地放着七封信。
是她过去几个月里，按照名单寄往各地的信。
可它们现在全在这里。
她拿起第一封，信封完好无损，信封背面的莲花火漆印也保持着原样，没有丝毫被撬动的痕迹。
她撕开信封，抽出信纸，那张她曾用打字机敲下无数文字的纸，此刻却是一片空白。
第二封，第三封……第七封，全都一样。火漆完好，信纸空白。
田小满瘫坐在椅子上，一个荒谬却无比清晰的念头占据了她的脑海：信从来没有被任何人拆开过。
它们被寄出，旅行，然后被送回。
但那个看不见的“它”，或者说，这条邮路本身，已经阅读了信的内容。
它知道每一封信都走了多远，去过哪里，又为什么回来。
这七封信，是七次失败的投递，也是七次无声的警告。
县医院的走廊里弥漫着来苏水的味道。
林秀兰换上了一身洗得发白的清洁工制服，推着一辆吱嘎作响的清洁车，低着头，小心地避开来往的医生和护士。
她来到住院部最里头的一间病房，门虚掩着。
刘文远，那位被隔离审查的老研究员，正独自坐在窗边。
他瘦得只剩下一把骨头，身上套着宽大的病号服，手里正翻看一本封面脱落的笔记本，笔记本上一个字也没有。
“刘先生。”林秀兰轻轻唤了一声。
老人的身体震了一下，缓缓回过头。
他浑浊的眼睛里布满了血丝，但在看清林秀兰的脸时，那浑浊深处却闪过一丝微弱但清明的光。
“你来了。”他的声音干涩而虚弱。
林秀兰点点头，关上了身后的门。
“吴德海，是我的学生。”刘文远没有问她是谁，也没有问她怎么进来的，仿佛他们已经认识了很久。
他凝视着林秀兰，一字一句地说：“他最后一次见我时说，‘老师，信使不是一个人，信使是一条路’。”
说着，他从无字的笔记本夹层里，抽出了一页泛黄的、几乎要碎裂的手稿，递给林秀兰。
林秀兰接过手稿，上面是三行用钢笔写下的字，笔迹瘦硬，力透纸背：
守夜人三则：
一不入册，二不留名，三不熄火。
这就是他们的规矩。
不被记录，不求功名，只求那道火光永不熄灭。
林秀兰将这三行字深深刻进脑海，然后走到病房角落的取暖铁炉边，将手稿送入了炉口。
泛黄的纸页瞬间被火焰吞噬，卷曲，变黑，最后化为一捧灰烬，被炉膛里的风卷起，从烟囱里飘散到风雪中。
不入册，亦不留名。
当夜，林秀兰再次回到了净水村。
这里比县城更冷，空旷的村庄在风雪中像一座巨大的坟墓。
她径直走向村口，走向那片烧名碑的残骸。
黑色的焦土之上，还残留着村民们被烧掉的名字的痕迹。
她没有说话，只是默默地将带来的新柴堆在残骸之上，堆成一个高高的柴堆。
然后，她从怀里掏出三样东西。
刘志学的那块老式怀表，表蒙已经破碎，指针永远停在了他牺牲的时刻。
吴德海的那顶邮帽，上面还带着被韩老三取走时留下的雪水。
还有陈瞎子的那串骨珠，温润的珠子在黑暗中泛着幽光。
她将这三样遗物，郑重地放在了柴堆顶端。
火镰划过，火星溅射，引燃了干燥的引火物。
火焰顺着木柴向上攀爬，很快，整个柴堆都燃烧起来。
但这一次，火焰不再是橘红色，而是升腾起一股妖异的蓝色。
蓝焰冲天而起，将周围的雪地都映成一片鬼魅的蓝色。
与此同时，不远处的枯井之下，忽然传来无数低沉的私语声，像是隔着时空传来的回响，又像是沉睡了百年的亡魂被唤醒。
那是历代“收件人”的齐声回应，他们收到了这份最后的信函。
林秀兰站在熊熊燃烧的蓝色火焰前，雪花落在她的头发和肩膀上，瞬间融化成水汽。
她挺直了脊梁，用尽全身力气，对着这片死寂的雪野高声喊道：
“我名已烧，但信未断——下一个，敢接的，就来取火！”
声音在空旷的雪原上回荡，传出很远，很远。
火光冲天，仿佛一道连接天地的蓝色光柱。
而在遥远的省城，正对着空白信纸发呆的田小满，身体毫无征兆地一颤。
她猛地站起身，像是听到了某种召唤。
她环顾四周，目光最终落在了打字机旁最后一封空白的信封和信纸上。
她没有丝毫犹豫，抓起那张信纸，然后举起左手，用牙齿狠狠咬破了食指的指尖。
鲜红的血珠渗了出来。
她用这滴血，在空白的信纸上，写下了三个字：
收件人：我。
她将信纸折好，装入信封，用蜡烛融化了火漆，最后将那枚刻着“守夜人，不归档”的莲花印章，重重地盖了上去。
做完这一切，她穿上大衣，推开门，冲进了外面的风雪。
她要去街角的邮筒，寄出这封写给自己的信。
在她身后，当房门关上的瞬间，一道几乎与夜色融为一体的蓝色虚影，从墙壁中渗透出来，悄无声息地尾随其后。
净水村的火，渐渐弱了下去。
蓝色的火焰慢慢褪去，变回普通的橘红色，最终只剩下一堆散发着余温的灰烬。
井底的低语声也消失了，天地间重归死寂。
仪式结束了。
林秀兰站在灰烬前，沉默良久。
她传递了最后的遗物，点燃了交接的信标，喊出了召唤下一任信使的话语。
她的任务，作为这条路上承前启后的一环，已经完成。
风雪没有停歇的迹象，反而越发大了。
寒意从四面八方涌来，渗透了她单薄的破棉袄。
她拉了拉衣襟，转身，望向村外那条被大雪覆盖、看不到尽头的路。
来路已被风雪抹去，前路依旧白茫茫一片。
她那只曾装满信件和遗物的邮包，此刻已经空了。
但她知道，自己的路，还远没有走完。