第六任·林小舟·焚名于2018。
这行猩红的刻字，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在我的视网膜上。
2018年，那个潮湿的夏夜，我亲手点燃了写着自己名字的草人，火光映着我年轻的脸，我以为那是与过去的决裂，是新生的开始。
原来，只是又一次轮回的标记。
我浑身发冷，不是因为井底的阴寒，而是发自骨髓的恐惧。
每一次死亡，每一次自以为的重生，都不过是在这面墙上增添一行血字。
我是第六任，那前面五任呢？
他们也是林小舟吗？
喉咙发干，我踉跄着继续向下。
凡子在上面喊我的名字，声音带着焦急的喘息，但我已经听不进去了。
我的脑子嗡嗡作响，只有一个念头：下面还有什么？
第九阶的尽头，不是石壁，而是一间幽深的密室。
密室不大，约莫十来个平方，四壁空空，只有正中央立着一座半人高的石台。
红烛的光线被这里的黑暗吞噬大半，显得格外昏暗。
石台上，静静地躺着一件衣服。
一件崭新的，红得刺眼的衣服。
那红色鲜活得像是流动的血，款式与我身上这件几乎一模一样，只是袖口处空空荡荡，没有绣任何字。
我的目光死死地钉在它的领口。
那里，向内缝着一小块白色的布片。
布片上，是三个字：林小舟。
墨迹淋漓，仿佛刚刚写下，甚至还未完全干透。
我全身的血液似乎都在那一瞬间凝固了。
这笔迹我太熟悉了，熟悉到闭着眼睛都能描摹出来。
这是我自己的字。
每一个顿挫，每一个勾画，都与我写了二十多年的名字别无二致。
可我什么时候在这里写过我的名字？
“别碰它！”
凡子终于追了下来，他一手扶着墙，大口大口地喘着气，脸色比墙壁还白。
他指着那件红衣，声音嘶哑而急促：“黄师傅说过，这是‘初衣’！初衣里藏着你的‘初名’，一旦穿上，你的魂魄就会被拉回最初的轨迹，再也挣脱不掉了！”
魂归旧轨？我现在的处境，难道不是最糟糕的轨迹吗？
胸口的“线源”纹路，像一颗被惊扰的心脏般猛地一跳，一股无法抗拒的冲动从那里涌出，驱使着我的身体。
我的手，不受控制地伸向了那件红衣。
我必须知道真相。哪怕代价是万劫不复。
凡子的警告还在耳边，但我的指尖已经触碰到了那片冰凉丝滑的布料。
就在那一刹那，胸口的“线源”猛然向内一抽，剧痛让我眼前瞬间漆黑。
紧接着，六幕截然不同的画面，像是六把尖刀，狠狠地扎进了我的脑海。
第一幕，我在古旧的祠堂里，穿着同样款式的红衣，将一个写着“林小舟”的牌位投入火盆。
火光中，我笑着倒下。
第二幕，我在荒凉的山野，穿着红衣，用刀划破手指，将血滴在一个泥塑娃娃的眉心，娃娃身上贴着我的名字。
血滴下的瞬间，我心口爆裂。
第三幕，第四幕，第五幕……每一次，都是一个“我”，穿着红衣，用不同的方式“焚名”，然后死去。
而最让我毛骨悚然的是第六幕。
火堆熊熊燃烧，烧着我的身体。
可就在火焰舔舐我脸颊的瞬间，一个浑身赤裸、皮肤苍白的小尸，竟然从火里慢吞吞地爬了出来。
它没有五官，脸上只有一片光滑的皮肤。
它走到我的尸体旁，伸出细瘦的手，从我身上拉扯出一道淡淡的虚影，然后一针一线地，将那道虚影缝进了一件崭新的红衣里。
每一次死亡，都有一个小尸从火中爬出。
每一次重生，我都忘记了前生的所有记忆。
“林小舟！”
凡子的吼声将我从可怖的幻觉中拽回。
他见劝阻无用，竟不顾一切地扑了过来，从怀里掏出一张黄色的符纸，狠狠地按在了那件红衣上。
“断影符！给我断！”他怒吼着。
符纸接触红衣的瞬间，没有发出任何声音，却像被泼了浓硫酸一样，以肉眼可见的速度焦黑、卷曲，最后化为一捧黑色的灰烬，飘散在空气中。
与此同时，一个清晰无比的声音，从红衣之内传了出来。
那是一阵婴儿的啼哭。
尖锐，凄厉，充满了怨毒，完全不像一个活物能发出的声音。
我跟凡子都僵住了。
也就在这时，井口上方，突然传来了老刀嘶哑的吼声。
“梯子断了！我把机关毁了！你们……别上来！”
话音未落，上面就传来了兵器碰撞的铿锵声和沉闷的击打声。
几秒钟后，一声重物坠落的闷响从井道深处传来，仿佛有什么巨大的东西掉了下去。
完了。唯一的退路，被截断了。
“轰——！”
我们身后的墙壁猛然炸裂开来！
碎石四溅，烟尘弥漫。
周德海那张布满阴狠笑意的脸，从破洞中探了出来。
他高举着那盏血灯笼，灯笼里，写着我生辰八字的帖子完好无损，血光比之前更加妖异。
他从破洞中走进密室，身后跟着两个高大的黑袍人。
他看着我，笑声在狭小的空间里回荡，震得人耳膜生疼。
“林小舟啊林小舟，你以为烧掉名字，就能获得自由吗？”他摇着头，眼神里满是嘲弄和怜悯，“你太天真了。你每一次死亡，每一次焚名，都是在用你的命和魂，为我们之间的血契重新献祭。你每死一次，这契约就更深一层！”
他贪婪地盯着我，像在看一件完美的祭品：“你的血肉，你的魂魄，早就不属于你了。而你这无名之躯流出的血，正是我重写最终血契的最后一把钥匙！”
他猛地一挥手，身后的黑袍人立刻甩出两条冰冷的铁链，带着破风声，直锁我的脖颈！
我根本来不及躲闪。
就在这千钧一发之际，一直被凡子背在身后的刘瘸子，那具焦黑得如同木炭的身体，突然剧烈地颤动了一下。
他那双被烧得只剩下两个黑洞的眼睛，猛地睁开了！
“吼！”
一声不似人声的低吼从他喉咙深处挤出。
他用尽最后的力气，竟从凡子背上挣脱，像一头被逼入绝境的野兽，以一种不可思议的速度，直扑周德海手中的血灯笼！
周德海完全没料到这个“死人”会突然暴起，等他反应过来时，刘瘸子已经张开嘴，用他那被烧得残缺不全的牙齿，狠狠地咬在了灯笼里的那张生辰帖上！
“刺啦——！”
生辰帖被瞬间咬破！
血灯笼的光芒骤然爆开，化作一片刺目的血光，将整个密室淹没。
周德海发出一声凄厉的惨叫，被那股力量狠狠地掀飞出去，撞在石壁上，口中喷出黑血。
机会！
我脑中只剩下这一个念头。
趁着周德海暂时被重创，我没有丝毫犹豫，一把抓起石台上的那件红衣，猛地披在了自己身上！
刹那间，一股无法形容的剧痛传遍全身，仿佛有成千上万根烧红的钢针，同时刺入我身体的每一寸皮肤，每一根骨头。
我痛得几乎要昏厥过去，但还是强撑着站稳了。
石台后面，不知何时浮现出一面布满裂纹的残破古镜。
镜子里，映出的却不是我现在的样子。
镜中，是六具穿着红衣的尸体，并排而立。
那六具尸体，每一具都和我长得一模一样，唯一的区别是，从左到右，他们的眼神越来越空洞，越来越麻木，直到最后一具，双眼之中只剩下死寂。
最左边，第一具尸体，突然在镜中缓缓地转过头，隔着镜面，对着我扯出一个诡异的微笑。
“我们都是你，也都不是你。”他的声音空洞而飘忽，直接在我脑中响起，“你是第七个壳，也是新的……母。”
我想把这件鬼东西脱下来，却惊恐地发现，红衣的布料不知何时已经变得像一层皮肤，死死地贴合在我的身体上，无论我怎么拉扯，都无法将它剥离分毫。
“小舟！”凡子扑过来，想帮我撕扯衣服，但他的手刚碰到红衣，就被一股无形的巨力狠狠震开，摔倒在地。
啪！啪！啪！
密室里的红烛，在同一时间，齐齐熄灭。
世界陷入一片纯粹的黑暗。
唯一的光源，是我身上这件红衣，它正幽幽地散发着微弱的红光，像一块浸透了鲜血的烙铁。
黑暗中，地面传来“滋滋”的声响，粘稠的液体开始从石缝中渗出，是血。
紧接着，角落里传来“咔嚓、咔嚓”的碎裂声。
埋在土里的九个陶罐，逐一破裂。
六个小小的身影，从破碎的陶罐中，一个接一个地爬了出来。
他们都穿着不同款式的红衣，但肩头那“线源”的纹路，却与我胸口的一模一样。
他们就是我在幻觉中看到的，那六个从火里爬出的小尸。
他们慢慢地将我围成一圈，抬起那一张张光滑无面的脸，齐刷刷地“看”向我。
然后，他们用一种稚嫩又古老的语调，齐声低语：
“衣母需七壳成形，六祭一主。哥哥，这一次，轮到你躺进罐子里了。”
哥哥？
我猛地低下头，看向自己的胸口。
那团代表着“线源”的诡异纹路，此刻正像一条活过来的毒蛇，开始缓缓地、一寸一寸地，向我的脖颈处攀爬。
而石台后的那面残镜里，我的倒影，已经彻底变成了一具光滑无脸的小尸。
它正对着我，缓缓伸出了手。