霜重露寒，第七日清晨。
刘青山终于抬起了头。
七天七夜，他坐在那张旧木桌前，指尖蘸水，在桌面一遍一遍地划字，仿佛体内有股无形的力量推着他，非得把这些名字、这些话刻进人间不可。
水痕蜿蜒，干得极慢，像有谁在暗中挽留。
吴秀英推门进来时，手里端着一碗稀粥，热气早已散尽。
她站在门口，看着刘青山的手停了下来。
那只手微微颤抖，掌心朝上——那道新纹路，形如翻开的书页，边缘微光流动，此刻竟隐隐发烫。
“你……醒了？”她轻声问，却知道，他从未睡去。
刘青山没看她，只缓缓合拢手掌，又睁开眼，目光澄澈得不像活人，倒像是从井底带回了某种不属于这个世间的清明。
“她们不是要被记，”他开口，声音沙哑，却字字清晰，“是要被回应。”
吴秀英心头一震。
她没问“谁”，因为她知道。
这些天，她每日拓下那些水迹，缝进百衲布里，一块一块拼成新的补片。
那些名字，那些断句，本不该存在——
“王招娣，腊月十四夜产，胎盘未下。”
“赵铁柱他爷，死前咬破中指，在炕席画井。”
“灯熄前要说名字，不说就找不着路。”
她原以为这是亡魂的遗言，是记忆的残响。
可现在，她明白了。
这不是单向的倾诉，而是等待回应的呼喊。
刘青山站起身，走到墙角，取下那本《愿偿录》。
书皮已泛黑，边角磨损，可翻开时，纸页间竟浮现出细密小字，如批注，如低语：
“我不要纸钱，只想有人替我骂孙万财一句。”
“告诉杨家坪老李，我没偷他家红薯，是饿死的狗叼走的。”
“张寡妇的儿子，不是溺死的，是被人按进井里的……他爹知道。”
一页一页翻过，全是未竟之言，全是被掩埋的真相。
吴秀英站在他身后，手心出汗。
她忽然明白，为什么刘青山这七日不开口——他在听，在记，在把整个九村的冤屈，一口一口咽进身体里。
“不能再只记名字了。”刘青山转身，目光扫过她手中的百衲布，“我们要回话。”
吴秀英怔住：“回……话？”
“对。她们在等一句话，一个承认，一声‘我知道了’。”他走向院中堆放的旧陶罐——那是九村各家送来的，大小不一，裂纹斑驳，却都洗得干干净净。
他将罐子一一排开，往里填入百家土、童子灰、炭笔灰，混合井底捞出的黑泥，再以符纸封口，最后在罐身刻下“听”字。
“这叫‘话瓮’。”他说，“谁有话说，就对着它讲。它会传。”
吴秀英看着那九只陶瓮被抬上各村井台，静卧于晨雾之中，像九只沉默的耳朵。
当天傍晚，马秀莲来了。
她抱着那个空襁褓，跪在村西井台前，对着话瓮，身子抖得像秋叶。
“春花……”她开口，声音几乎听不见，“娘知道你不是人……可我喂你的奶，是真的；你发烧那夜我哭湿的袖口，也是真的……你不是灾星，你只是……没人该活成那样……”
话音落下，井风骤停。
片刻后，瓮中传出一声极轻的“嗯”。
像婴儿的回应，又像叹息。
马秀莲浑身一颤，眼泪决堤。
她跪着嚎啕大哭，直到力气耗尽，才被人扶回家。
那一夜，她第一次没有惊醒，睡到了天明。
次日清晨，井口浮出一支炭笔。
笔身刻着一个“马”字，笔尾缠着一缕乳白色细发，柔软如雾，像是从未见过天日的胎发。
消息传开，九村震动。
有人不信，说这是邪术；有人害怕，说招魂引鬼；可更多人，开始悄悄走向井台，带着压抑了几十年的愧疚、悔恨、委屈，对着那陶瓮，低声开口。
而刘青山，每日巡视各井，记录每一句说出的话，也记录每一句从瓮中传出的回应。
他的掌心书纹时亮时暗，像是在与某种力量交换信息。
吴秀英继续缝她的百衲布，可这一次，她不再只拓名字，而是将生者说的话、亡者的回应，一并绣进去。
红线为生，黑线为死，交织成一片从未有过的图景。
第三日，陈小栓摸到了裁缝铺。
这盲童自那日躺进小棺后，便常能听见“那边”的声音。
他摸索着走到布前，忽然抬手指向一处。
“那个王招娣，”他咧嘴一笑，“她说她枕头底下压着半块铜钱，要还给接生婆。”
吴秀英猛地后退一步，撞翻了针线筐。
她姑母，正是当年给王招娣接生的稳婆。
那晚胎盘不下，人没救回来，她姑母愧疚一生，临终前还念着：“那半块铜钱，我没收……可她硬塞给我……”
这事，从不曾外传。
她盯着陈小栓，喉咙发紧：“你……你怎么知道？”
盲童歪头，像在听什么：“她说，谢谢你姑姑，最后一口热水，是温的。”
吴秀英瘫坐在地，泪水无声滑落。
她终于懂了刘青山那句话——
她们不是要被记，是要被回应。
而此刻，九村的井台下，正有无数声音，从漫长的黑暗中探出头来，等着一句迟来的话。
远处山梁上，一道佝偻身影伫立良久。
田有福拄着拐，远远望着井台上的陶瓮，眉头紧锁。
他不信这些，更不信亡魂能与活人对话。
可他看得真切——马秀莲那支浮出的炭笔，笔尾的胎发，在晨光中微微颤动，像在呼吸。
他冷哼一声，转身欲走，却又停步。
怀里，那根祖传的桃木钉，不知何时，竟渗出了湿意。
田有福在山梁上站了三天。
每日清晨，他拄着那根磨得发亮的桃木拐杖，从半山腰的破庙下来，远远望着村西井台上的九只陶瓮。
雾气弥漫时，那些瓮像蹲伏的兽；日头一出，又成了哑巴般沉默的泥胎。
他不信什么“亡魂回话”，更不信一抔土、几道符就能通阴阳。
他只信祖上传下的规矩：死人不该开口，活人不该应答。
乱了阴阳，必招灾祸。
可那支浮出井口的炭笔，缠着乳白胎发，像一根刺扎进他心里。
第四日天未亮，他便下了山。
拐杖敲在冻土上，一声声沉闷，如同丧钟。
他走到井台边，冷眼打量那些陶瓮。
晨光微弱，照见瓮身刻的“听”字，笔画歪斜，却透着一股执拗的生气。
他冷笑，从怀里掏出桃木钉——那是他田家守坟人传了七代的镇魂物，专破邪祟。
“若真是鬼话，就该怕这个。”
他蹲下身，将桃木钉抵住最近一只陶瓮的封口符纸，正要刺下，却见瓮底渗出一线黑水，缓缓爬过青石板，竟不散不涸。
他皱眉后退半步，却见水中浮起一张脸。
稚嫩，苍白，眉心有一粒红痣。
是他三岁夭折的儿子。
田有福浑身一震，拐杖砸在地上。
他想喊，喉咙却像被井底寒气锁住，发不出声。
那张脸在水中静静望着他，没有怨恨，也没有哭，只是看着他，像在等一句话。
几十年前那一夜重又压上心头——孩子断气时，他怀里空空，买不起一口薄棺，只能用草席卷了，悄悄扔在井边乱石堆。
天亮后被人发现，还骂他“绝户心肠”。
他没辩解，也不敢去收尸。
直到后来迁坟，那具小骨早已不知去向。
风停了，井口无波，唯有那黑水中的脸，依旧望着他。
田有福双膝一软，竟直直跪了下去。
老泪滚落，砸进黑水，荡开一圈涟漪。
他俯下身，声音沙哑得几乎听不清：“爹当年……没钱埋你，用草席卷了扔井边……今日补一句：你是田家血脉，我认。”
话音落，陶瓮骤然一震。
黑水沸腾，如煮开的墨汁，猛地涌出一枚锈迹斑斑的长命锁，链子断了一截，却仍牢牢挂在瓮口，像是被人从深处递上来。
田有福认得它。
那是他娘亲手打的，给孩子戴了不到半个月，人就没了。
他颤抖着伸手接过，紧紧攥在掌心，烫得像烧红的铁。
良久，他缓缓起身，将桃木钉深深插入井台边的冻土中，喃喃道：“不是瓮会说话……是心开了缝。”
当夜，刘青山再次走进渡魂舱。
舱门闭合，铜管嗡鸣。
他不是为听，而是为说。
他将这几日收集的黄纸摊开，上面密密麻麻写着生者对亡者的回应——一句句迟来的道歉、澄清、承认。
他点燃火折，投入舱底陶盆。
火焰腾起，幽蓝如霜。
井口瞬间翻涌起黑水，无数细如墨丝的触须浮出水面，悬垂半空，微微颤动，宛如千万只耳垂在听。
刘青山闭眼，低声念道：“王招娣，接生婆她侄女说，那半块铜钱早替你还了。”
“赵铁柱他爷，你画的井，后人刻在墓碑上了。”
“杨家坪老李，红薯的事，他临终前托人带话：‘是我看错了，你清白的。’”
话未说完，井中忽传来一阵极轻的笑声，像风吹过焚纸的灰烬，又像谁在梦里叹了一声。
与此同时，杨家坪的话瓮旁，陈小栓猛地抬头。
盲童嘴角微扬，声音却变了调，忽而苍老，忽而稚嫩，七八个不同的嗓音交替响起，仿佛有无数张嘴借他开口：
“谢谢……我们听到了。”
次日清晨，刘青山推门而出，寒气扑面。
屋内桌上，那本《愿偿录》竟摊开着，纸页微卷。
他记得昨夜明明收好锁进了木匣。
他走过去，伸手翻开，目光落在新增的一页上。
字迹稚拙，却一笔一划极用力，墨痕深陷纸背：
“刘青山，腊月十六生。”