晨雾未散时，林小满蹲在井台边的青石板上。
她的掌心抵着黄纸，墨莲纹样随着脉搏微微发烫，像是有活物在皮肤下舒展花瓣。
昨夜拓下的孙翠娥三字还带着炭笔的涩味，她盯着那三个字，忽然想起昨夜井中传来的呜咽——不是撕心裂肺的哭嚎，倒像被蒙住嘴的低唤，尾音黏着潮湿的土腥气。
小满。
身后传来布帛摩擦的窸窣声。
林小满转头，见吴秀英拄着竹杖站在井栏后，蓝布衫的袖口沾着星点靛青染料，手里捏着半枚红布角。
那布角边缘打着细密的锁边针脚，像极了从前接生婆包新生儿的襁褓料。
您起得早。林小满把黄纸往石案上推了推。
吴秀英却没接话，枯瘦的手指抚过孙翠娥三个字，指节在字最后一笔顿住——她指甲缝里还嵌着没洗净的线头，是昨夜里赶制寿衣时留下的。
我给缝个平安。吴秀英突然蹲下，从裤腰里摸出个铜顶针套在中指上。
她针线筐里的红布边角料总留着，说是给走夜路的人镇魂用。
针脚扎进黄纸时，林小满听见的一声轻响，像是什么东西破了。
秀英婶？
吴秀英的目光突然凝在黄纸上。
林小满顺着看过去，只见孙翠娥三个字的墨痕正在渗血——不是红，是暗褐，像陈在井里泡了十年的锈水。
血珠顺着笔画往下淌，在石案上积成小滩，散出腐叶般的腥气。
林小满胸口猛地一闷，像是有人攥住她的肺叶往井里按。
赵桂兰的话突然撞进脑子里：名字被记，魂归有路；若无人念，血反噬主。她踉跄着扶住井栏，指尖触到的青石冷得刺骨，而掌心的墨莲烧得更烫了，仿佛要把整只手烙穿。
吴秀英猛地扯过黄纸，用红布角裹住渗血的部分。去广播站。她的声音比平时粗哑，周老倌的录音机，能把名字念给山听。
林小满攥紧渗血的黄纸往村外跑。
晨雾里的荒坡泛着青灰，她抄近路时被石缝里的红莲绊了脚——那些花没有根，花瓣却红得滴血，像有人把血揉进了花瓣纹路里。
她蹲下身，发现莲茎缠着半截锈铁牌，091-丙-17几个字被腐蚀得深浅不一，却还能认全。
091所...她指尖刚碰到铁牌，坡上传来枯枝断裂的脆响。
抬头看，田有福拄着竹拐站在老松下，灰布袍前襟沾着露水，怀里还抱着幅卷起来的画轴。
他的眼睛像两口枯井，盯着林小满掌心的墨莲：九井不是九口井。他咳了两声，是九条命脉，缠在这山肚子里。
孙翠娥的名字，不该是你第一个听见的。田有福的声音被山风撕成碎片，你当那些井里的魂，为啥偏挑你？
林小满没答话。
她把铁牌塞进怀里，往广播站跑时，能听见身后田有福的咳嗽声被风卷着，一下一下撞在山石上。
广播站的木窗还钉着防台风的木板，周志国听见动静，摸索着拉开门闩。
老人的白头发乱得像团棉花，左手还攥着半块没吃完的玉米饼。小丫头，这么早...他的话卡在喉咙里，盯着林小满手里的黄纸，这是要播记名咒？
录音机的灯丝一声亮了。
周志国的手在旋钮上抖，调了三次才对准频率。
炭笔在磁头上划过的瞬间，林小满听见自己的声音从喇叭里传出来，带着电流的刺啦声：孙翠娥——
风停了。
檐角的铜铃哑了。
连山雾都凝在半空，像被谁按了暂停键。
三秒后，净水村方向传来一声闷响。
林小满扒着广播站的破窗户往外看，村东头的老井正往外冒黑水，水面翻涌着，一朵红莲托着块红布浮上来——正是吴秀英缝在黄纸上的那块。
她冲回村里时，吴秀英正蹲在井边发抖。
红布被林小满捧在手心，布纹里的针脚突然凸起来，像有人用细针在布上刻字：春花非孙女，乃井眼。
林小满的后颈起了层鸡皮疙瘩。
她想起昨夜在村口没见到李春花——那孩子总爱蹲在晒谷场的石磨旁，眼神空洞得像口枯井。
而此刻，她发间的炭笔突然烫起来，烫得头皮生疼。
我去091所的旧观测点。林小满把红布塞进吴秀英手里，您记着，要是我...
别胡说。吴秀英扯住她的袖口，从针线筐里摸出根铜针，蘸水试毒，发黑就跑。
旧隧道口的巨石封得严实，石缝里渗出的水却是红的，飘着星星点点的纸灰，像刚烧过一摞名册。
林小满用铜针蘸水，针尖瞬间黑得发亮。
她正想退，水面倒影突然扭曲——身后站满了人，影子模糊得像没干透的墨，每人嘴里都衔着支炭笔，头低得能碰到胸口。
我不是来闯的。她把掌心按在石缝上，墨莲贴着石头，血顺着纹路渗进去，我是来还名的。
巨石裂开的声音像闷雷。
林小满闪身进去，洞壁上刻满了名字，密密麻麻的，有些字被刮得只剩半笔，有些被血浸透了。
最深处的岩壁上，一行大字格外刺眼：李春花，生于无日，归于无井。
她退出隧道时，天还没亮透。
吴秀英蹲在村口老槐树下，见她回来，颤巍巍掏出块烤红薯：热乎的，吃。
您当年，是不是也接过一个没有生辰的女婴？林小满咬了口红薯，甜得发苦。
吴秀英的手指在膝盖上绞着，绞得蓝布衫起了皱：那夜风雪大...马秀莲抱着襁褓来敲门，说孩子娘难产死了。
可那孩子落地不哭，睁眼就看我，像在认我。
林小满望向村西的井台。
井边的老柳树在风里晃，影子像条张牙舞爪的蛇。她不是孙万财的孙女。她轻声说，她是井选的，盯着我们这些。
话音未落，广播站的喇叭突然炸响杂音。
周志国的喊声响彻整个村子：小满！
磁带倒转了！
它在自己写名字！
林小满冲进广播站时，录音机的屏幕上，一行血字正缓缓浮现：林小满，生于1998年七月初七，归于——井心。
血字写到时，炭笔突然从林小满发间掉下来，一声砸在地上。
她弯腰去捡，余光瞥见窗外的山路上，赵桂兰的影子一闪而过——老人手里攥着朱砂笔，正往自家门楣上画符，红颜料在晨雾里像一滴悬而未落的血。