夜色如墨，将整个田家庄浸泡在一种粘稠的死寂里。
井台是这片死寂的中心，一个正在缓慢旋转的漩涡。
田小满将第九根竹竿用力插入井台边的泥地，竿身微颤，发出沉闷的嗡响。
她拍了拍手上的泥土，动作沉稳得不像一个二十出头的姑娘。
九根竹竿，以老井为心，围成一个不规则的阵。
风吹过，竿头挂着的黑纸灯笼轻轻摇晃，灯笼下方用细麻绳系着的井中石，彼此碰撞，发出清脆又空洞的响声，像是风中散碎的铃语，又像是牙齿在寒夜里打颤。
孙玉兰抱着手臂，站在一旁，她的脸色在昏暗的光线下白得像纸。
“小满，为什么……不写上她们的名字？”她终于忍不住问，声音里带着一丝恐惧的颤抖。
田小满没有回头，她正逐一检查着灯笼是否挂得牢固。
“名字？”她轻笑一声，笑意里没有半分暖意，“名字早就被那口井吃掉了。我们能做的，只是替她们守着这几个空位子，别让她们回来时，找不到地方。”
她的话音刚落，一阵更冷的夜风卷过，吹得灯影狂乱摇曳，仿佛无数挣扎的鬼影。
石头撞击的声音骤然变得急促，叮叮当当，敲打在每个人的心上。
“春花……我的春花……”
一个干涩如枯枝折断的声音从黑暗中传来。
众人闻声回头，只见吴秀英拄着一根磨得发亮的木拐，不知何时已经站在了灯阵之外。
她满是皱纹的脸在摇曳的灯光下忽明忽暗，浑浊的眼睛死死盯着其中一盏灯笼，仿佛能透过那层黑纸，看到里面囚禁的魂灵。
“娘没用……娘没护住你……”她喃喃自语，泪水无声地从她干涸的眼眶里涌出，划过纵横的沟壑。
突然，她张开嘴，开始哼唱一首谁也没听过的摇篮曲。
那调子不成曲，不成调，像是从喉咙深处硬挤出来的，带着一种令人毛骨悚然的哀伤，似哭非哭，似诉非诉。
诡异的歌声在井台上空盘旋。
就在这时，吴秀英盯着的那盏黑纸灯笼，灯焰猛地一颤，光芒几乎要熄灭。
紧接着，一抹暗红色的水痕毫无征兆地从灯笼顶部渗出，顺着脆弱的黑纸蜿蜒而下，在昏黄的灯光映照下，宛如一道凝固的血泪。
孙玉兰猛地闭上了眼睛，再睁开时，眼中那点属于她自己的神采消失了，取而代之的是一片空洞与麻木。
她像是被无形的线牵引着，竟也跟着吴秀英哼唱起来，声音同样干涩，调子却分毫不差。
她轻声接唱，仿佛这首来自阴间的摇篮曲，她已经听了千百遍。
沉重的脚步声打断了这诡异的合唱。
赵金娥提着一个布袋，一步一步走近。
她没有看任何人，径直走到第一根竹竿前，从布袋里掏出一双小巧的红布鞋，用鞋带仔细地系在灯杆上。
“赵小娥，你回来了。”她低语一句，声音沙哑。
她走向第二根竹竿，又掏出一双红鞋。
“王招娣，路黑，给你点个灯。”
她一连挂了七双鞋，每挂一双，就念出一个早已被村人遗忘的名字。
那些名字，都属于多年前在这口井里消失的女娃。
当她走到第八根竹竿前时，动作却突然停住了。
她站在原地，身体微微发抖，像是在做什么艰难的决定。
最终，她颤抖着手，从贴身的怀里掏出了第八双红布鞋。
那双鞋，正是田小满下午在自家灶膛里烧了半截，又被她抢出来的那一双。
“第八个……”赵金娥的声音抖得不成样子，带着哭腔，“第八个……叫李春花。当年……当年登记的时候，我没敢写她的名字……我不敢……”
听到“李春花”三个字，吴秀英的歌声戛然而止，她猛地转过头，死死盯住赵金娥手里的鞋，那眼神像是要将她生吞活剥。
就在这剑拔弩张的时刻，一个沉默的身影悄然出现在人群之后。
林建国穿着一身不合时宜的干部服，脸上没有任何表情。
他没有走近灯阵，只是默默地走到井沿边，将一样东西轻轻放下，然后转身就走，毫不拖泥带水，很快便消失在浓重的夜雾里，仿佛从未出现过。
他的举动吸引了田小满的注意。
她走过去，发现井沿上放着的是半张被烧焦的儿童画。
画纸的边缘卷曲焦黑，但画心却清晰可见。
画上是一个梳着羊角辫的小女孩，脚上穿着一双鲜红的布鞋，正伸出一根手指，直直地指向一个黑洞洞的井口。
而在女孩的身后，用稚嫩的笔迹歪歪扭扭地写着三个字：救救我。
田小满的心猛地一沉。
她将画翻过来，借着灯光，看到在画纸背面一角，有一行用钢印打上的、小到几乎无法辨认的字样：091-实验体-8。
实验体？
这个词像一根冰冷的针，瞬间刺穿了所有的迷信与传说，露出底下血淋淋的、更加残酷的真相。
田小满猛然抬头望向林建国消失的方向，夜雾翻滚，哪里还有他的影子。
时间一分一秒地流逝，子夜将至。
田小满深吸一口气，压下心头的惊涛骇浪。
她拿起火折子，走到最后一盏尚未点燃的灯笼前。
当她吹燃火绒，将那点火光凑近灯芯的刹那，异变陡生。
“呼——”
不只是她手里的这盏灯，整个井台周围，九盏黑纸灯笼的灯焰在同一时刻，齐齐由昏黄转为幽冷的蓝色。
蓝色的火光映在每个人的脸上，所有人都像是刚从水里捞出来的溺亡者。
井水，那口深不见底的古井，水面原本平静如镜，此刻却起了波澜。
水面倒映出的不再是九盏蓝色的灯火，而是九双小小的脚丫。
那些脚丫悬在水中，皮肤惨白，脚踝上似乎还系着什么东西。
它们轻轻地踩踏着水面，一圈圈涟漪无声地扩散开来，仿佛正在进行一场水下的游戏。
“老师……”孙玉兰突然开口，声音轻得像一声叹息，眼神却直勾勾地盯着井口，“她们在数人头。”
说完，她竟弯下腰，缓缓脱掉了自己的鞋子，露出苍白的双脚。
她一步踏出，赤脚踩进了井沿因潮湿而积起的一小汪水洼里，冰冷的井水瞬间浸没她的脚背，她却浑然不觉，只是痴痴地望着井中。
就在此时，远处的山坡上，县广播站的楼顶，一个黑影悄无声息地站着。
周志国推了推鼻梁上的眼镜，看了一眼手表。
时间刚刚好。
他伸出手，决然地按下了控制台上的一个红色按钮。
霎时间，遍布全县的数百个高音喇叭在一瞬间全部失声，陷入了绝对的寂静。
然而，在无数个家庭里，那些早已被淘汰、积满灰尘的老式收音机，却在同一时刻自动开启。
没有新闻，没有音乐，只有一阵持续的、极低频率的嗡鸣声从喇叭里传出。
那声音不像是机器发出的，更像是一种活物的呼吸，悠长，压抑，充满了等待的意味。
它穿不透墙壁，却能钻进人的骨头缝里。
井台上，田小满感受到空气中那股无形的压力。
她没有理会行为诡异的孙玉兰，也没有去看那些因恐惧而僵住的妇人。
她只是凝视着井中那九双若隐若现的小脚，感受着那低频的脉动与井下的涟漪形成了某种共振。
蓝色的灯火在她眼中燃烧。
我们不是神，她想，我们不配审判任何人，也不向上天祈求救赎。
我们什么都做不了。
我们只是点灯的人。
夜还很长，那幽蓝的火焰舔舐着黑色的灯纸，发出细微的噼啪声，似乎要将这无边无际的黑暗，烧出一个永不熄灭的洞。