晨雾未散时，田小满蹲在井边拾纸灰。
竹篾编的畚箕搁在脚边，她指尖沾着未燃尽的灯芯碎屑，正往石缝里够最后一团焦黑——那团纸灰卡得死，她指甲缝里都蹭上了黑，突然触到一片凉硬的纸角。
李春花。
炭笔字歪歪扭扭，像用断了头的铅笔戳出来的，在泛青的灯纸上洇着冷意。
田小满捏着纸灯的手突然发僵，晨风吹得灯纸簌簌响，她后颈的汗毛根根竖起来——李春花的名字不该出现在这儿。
去年补名碑落成时，刘文远翻遍091所档案，确认这孩子1959年随父母避疫住进后山窝棚，后来再没登记过死亡，既没进停尸房，也没入义冢，自然没资格刻上碑。
谁放的？她把纸灯塞进布衫口袋，指尖隔着粗布蹭到灯纸边缘，毛糙得扎手。
井边青石板还凝着夜露，她蹲得久了，膝盖浸得发凉，抬头望向东边——夜校的窗户刚透出点光，刘桂香该起早生炉子了。
广播站旧库房的霉味比往常更重。
周志国扶着老花镜，竹扫帚扫开地上积年的灰，露出半排落满蛛网的磁带架。
他是来帮文化站整理老物件的，可翻到第三盒磁带时，手突然顿住——塑料壳上用红漆写着1959.11.23 疫情末期记录，漆皮都裂开了，像道旧伤疤。
磁带转得卡壳，杂音里突然炸出句人声：......孩子没死，是她看着我们一个个咽气。周志国猛地按下暂停键，耳麦里的刺啦声还在响，他凑近喇叭又按了次播放——没错，背景里有滴答滴答的水声，像井台石缝里渗的水，地落进积着青苔的水洼。
守夜人井台。他摘下耳麦，喉结动了动。
1959年他在广播站当学徒，记得最凶的那几天，所有喇叭都在播防疫通知，可没人提过井台有活口。
磁带壳在手里硌出红印，他摸起靠在墙角的竹拐，出门时碰倒了半筐旧电线，一声，惊得梁上的麻雀扑棱棱飞走了。
陈青山巡夜归来，军大衣肩头还沾着露水。
他正往邮局门里缩脖子，就看见周志国拄着拐过来，手里攥着盒磁带。老周头，早啊。他哈着白气打招呼，话尾却被周志国拽住袖子：你昨晚巡夜，井边是不是又有孩子玩到后半夜？
陈青山的笑僵在脸上。
他想起凌晨三点经过井台时，确实听见有童声唱儿歌，可凑近了看，石凳上只落着半截没吃完的烤红薯，热气早散了。那几个小崽子，许是疯玩忘了时辰。他搓了搓冻红的手，声音却虚得很，可怪就怪在......我昨儿摸黑数了数，井边石墩子上坐了七个影，数到第七个时，那影突然转过来——他突然闭了嘴，喉结滚动两下，当是看错了。
周志国的拐棍重重戳在青石板上：走，找小满去。
田小满推开夜校门时，刘桂香正往灶膛里塞玉米秸秆，火星子溅在她蓝布围裙上。李春花的灯？刘桂香擦了擦手，围裙上沾着灶灰，没教过孩子们写这名字。她突然想起什么，压低声音，倒是王秀兰昨儿烧得厉害，我去卫生所送药，听她念叨穿红鞋的小姑娘站在床前，那声儿......她打了个寒颤，像从地底下冒出来的。
卫生所的窗户蒙着层白霜，王秀兰的被褥湿了大半，额头上敷的毛巾早凉透了。
田小满刚摸她手腕，就被猛地攥住——那手烫得惊人，指甲几乎掐进她肉里。你记得她吗？王秀兰的眼睛半睁半闭，瞳仁散得厉害，她不是病死的......是被推下去的。话音未落，她突然松了手，整个人瘫回枕头，呼吸声重得像拉风箱。
田小满揉着发疼的手腕，转身时撞翻了床头柜上的搪瓷缸，水溅在地板上，蜿蜒成个歪歪扭扭的字。
月上井沿时，田小满抱着录音机坐在井台边。
周志国给的磁带在转，孩子没死的声音混着井水滴落声，在夜色里荡开。
她摸出白天收的纸灯，灯纸被体温焐得软了些，李春花三个字却依然刺目。
雾突然浓了。
田小满抬头，就见井口浮起团灰雾，慢慢凝成人形——红布鞋先踏出来，鞋尖沾着泥，裤脚短了一截，露出细瘦的脚踝。
李春花的脸白得发青，眼睛像两口深不见底的井，直勾勾盯着她：你说人人都该被记住，那我呢？她的声音像风穿过竹篱笆，你们把我写进故事，却不写我是怎么掉下去的。
田小满没动。
她摸出火柴，地擦燃，火光照亮纸灯上的名字：我来补上。
补名仪是在井台前重开的。
陈青山提了盏马灯，周志国捧来笔墨，赵铁柱扛着块新凿的青石板。
田小满蘸饱墨，笔锋在石板上顿了顿：李春花，生于1956年，卒于1959年秋，因避疫坠井，无人施救。
李春花——周志国率先念，声音抖得厉害。
因避疫坠井——陈青山跟着念，马灯在他手里晃，光映得青石板上的字忽明忽暗。
无人施救——赵铁柱的大嗓门震得井边树叶簌簌落。
井水突然翻涌起来，像有只手在底下搅，咕嘟咕嘟冒了三串泡，又慢慢静了。
田小满摸了摸青石板，墨还没干，沾了满指黑。
次日清晨，王秀兰醒了。
她攥着田小满的手，眼睛亮得惊人：我想起来了，1959年秋，李春花的娘病得厉害，她去井边打水，被推了一把......她声音越来越低，是我没敢扶。
李春花再没出现。
但田小满晨起扫门槛时，发现青石板上有个湿漉漉的红鞋印，水迹还没干，像有人踩着夜露进来，又悄悄走了。
午后，孙玉兰的作文《新孩子不怕黑》被贴在夜校墙上。
田小满站在廊下看，阳光透过纸背，把最后一句照得发亮：新孩子不怕黑，因为我们的影子里，住着所有记得的人。她伸手摸了摸纸边——这不是孙玉兰的字迹，原本的结尾被人用新墨盖了，隐约能看出底下有行小字：可有些影子，从来没被真正看见。