风雪像碎玻璃碴子，刮在田小满脸上。
她站在省城邮局斑驳的旧址前，感觉自己像个被时代遗忘的错误。
手里的旧邮服沉甸甸的，布料粗糙，带着一股尘封的霉味。
李春兰说这是“规矩”，是接班的信物，可田小满怎么看，都觉得这是一件囚衣。
袖口磨损得起了毛边，内衬里那枚暗红色的火漆印，像一块干涸的血疤。
印上的纹路残缺不全，却让她心脏猛地一抽。
这纹路，和她昨夜梦中枯井石壁上的刻痕，一模一样。
一种莫名的冲动驱使着她，她想把这件衣服穿上，仿佛穿上它就能得到某个答案。
她抬起胳膊，试图将手伸进袖管，却立刻被卡住了。
衣服太小了，肩窄袖短，根本不是为她这个身形的成年女性准备的，倒像是一件少年人的衣服。
这东西根本不属于她。
就在这时，街角那盏昏黄的旧式路灯“滋啦”一声，闪烁了一下。
光影晃动间，田小小满眼角余光瞥见街对面低矮的屋檐下，不知何时多了一个人。
那人静静地站着，手里提着一盏灯，灯芯里跳动着一簇诡异的蓝色火焰。
更让她头皮发麻的是，那人身上穿着的，是和她手中一模一样的旧邮服。
那个背影，那个提灯的姿势，与她昨夜在邮局门口看到的鬼影分毫不差。
是他！
田小满的脑子还没反应过来，身体已经先一步冲了出去。
她要看清那张脸，她要问个明白。
可她刚迈出一步，对面那人影就像受惊的动物，悄无声息地向后一退，融进了屋檐更深的阴影里，消失不见。
田小满冲到街对面，那里空无一人，只有风雪依旧。
她低头，看见那人刚才站立的雪地上，留下了一行清晰的脚印。
她的瞳孔骤然收缩。
那不是鞋印，而是一串赤足的印记，五个脚趾的轮廓清晰可见，深深地烙在雪中，每一个脚印的指尖都笔直地朝向前方，仿佛那双脚根本不畏惧严寒。
与此同时，几十里外的净水祠堂后山，韩老三带着三个老农回到了山岗上。
焚烧过后的空气里弥漫着松木焦油和湿土混合的怪味。
残火已经熄灭，只剩下黑色的灰烬和袅袅的白烟。
那口巨大的棺木已经烧得一干二净，连那块刻着烧名碑的石头都因为高温而裂开了一道巨大的豁口，石槽里空空荡荡。
“都烧干净了。”一个老农用铁锹拨了拨灰烬，瓮声瓮气地说。
韩老三没作声，他蹲下身，用手扒拉着尚有余温的灰烬。
他的指尖忽然触碰到了一个坚硬冰冷的东西。
他小心地将它捻起来，是一枚没有被完全烧毁的铜钉。
钉头原本精细的莲花纹路，在烈火的炙烤下已经熔化，凝成了一颗丑陋的泪滴状。
他摩挲着那颗铜泪，眼神复杂，低声喃喃自语：“火走了，路还在。”
“老三，你看那！”另一个老农忽然直起腰，指着北面山坡的方向，声音里带着一丝惊疑，“那是不是……林同志的脚印？”
众人顺着他指的方向望去，只见灰烬边缘的雪地上，确确实实有一串脚印。
那串脚印的起点，正是焚烧棺木的火堆中心，仿佛那个人是从烈火中走出来的。
脚印一路向北，延伸出十几米远，却在山坡半途的一棵老槐树下，戛然而止。
就好像那个人走到那里，便凭空消失了，再没有留下任何痕迹。
韩老三站起身，面色凝重地看着那串断掉的脚印。
他将那枚莲花铜钉悄悄塞进自己斜挎的邮包夹层里，声音压得极低，仿佛是说给风听的：“她没走，是路把她接走了。”
田小满回到了招待所的房间，浑身冰冷。
她蜷缩在老旧的打字机前，想把今天发生的一切记录下来，想按照规定写下属于她的第一篇“守夜人八号日志”。
她的手指放在冰冷的键帽上，却一个字都敲不下去。
她深吸一口气，强迫自己开始。
当她的指尖敲下第一个字“守”时，一股尖锐的刺痛从指尖传来。
她愕然地抬起手，发现食指的指肚上，竟然渗出了一滴黏稠的黑色血液。
那血滴落在白纸上，没有像普通墨水那样晕开，反而像有生命一般，缓缓蠕动着，自行拼凑出了一行歪歪扭扭的句子：“七号未死，他在井底写信。”
田小满吓得猛地合上了打字机的盖子，发出一声巨响。
惊魂未定间，她发现打字机的按键缝隙里，好像卡了什么东西。
她颤抖着伸手去抠，竟然抠出了一片干枯发黄的指甲。
那指甲的形状和色泽，与昨夜从邮筒投信口里伸出的那只手上的指甲，一模一样！
恐惧像潮水般将她淹没。
她猛地想起了什么，跌跌撞撞地翻出李春兰送来的那个装着姜汤的搪瓷碗。
她喝光了姜汤，此刻将碗倒扣过来，在碗底的边缘，发现了一个用针尖刻下的，小到几乎无法辨认的字——陈。
陈……一个被遗忘的名字瞬间在她脑海里炸开。
她忽然记起，邮局的老人们闲聊时提过，在她来之前，吴德海死后，曾经有个临时工接替过走北线的工作。
那是个盲人，沉默寡言，大家都叫他“陈瞎子”。
那一夜，田小满再次坠入了那个枯井的梦境。
但这一次，她不再是漂浮在井口的旁观者。
她能感觉到井底刺骨的湿冷，能闻到石壁上青苔的腥气。
她正跪在井底中央那方小小的石台上，手里紧紧攥着一截烧黑的木炭。
她像疯了一样，在一张泛黄的草纸上疯狂地书写着，一遍又一遍：“红莲不开，井不封口。”
写完最后一遍，她没有停下，而是机械地将那张写满字的纸揉成一团，塞进了自己的嘴里。
纸张的粗糙磨得她喉咙生疼，她用力地吞咽下去，瞬间，一股撕裂般的剧痛从喉间传来。
她猛地弯下腰，剧烈地呕吐起来，吐出的不是食物，而是一滩滩漆黑的血液。
就在那滩黑血中，缓缓浮起了一张人脸。
那张脸正是陈瞎子的，他的眼窝是两个空洞的黑窟窿，开裂的嘴角挂着一丝诡异的微笑。
“你写的，不是信，是契。”他的声音在井底回荡，带着空洞的共鸣，“每写一次，你的魂就少一块。”
“那我……我到底是谁？”田小满惊恐地问道，声音在梦里发颤。
陈瞎子没有回答，只是缓缓抬起手，指向她身后的井壁。
“你看那名字。”
她下意识地回头。
不知何处来的火光，照亮了她身后的石壁。
那一瞬间，她浑身的血液都凝固了。
只见井壁之上，密密麻麻，从上到下，刻满了同一个名字——田小满。
成百上千个“田小满”，笔迹各不相同，有的稚嫩，有的苍老，有的潦草癫狂，有的工整秀气。
仿佛在过去的几十年，甚至更久远的岁月里，有无数个“她”，都曾被困在这口井里，做着同样的事情。
“不——！”
田小满尖叫着猛然从床上坐起，浑身冷汗，大口地喘着粗气。
梦境的余悸还未消散，窗外的景象让她再次陷入了更深的恐惧。
不知何时，窗外的风雪已经停了。
但在寂静的街道上，数十盏蓝焰灯次第亮起，幽幽的光芒将积雪映成一片鬼魅的蓝色。
灯火围成了一个巨大的圆圈，将她所在的招待所牢牢困在中央。
每一盏灯下，都站着一个穿着旧邮服的人影，他们全都背对着她，如同沉默的石像。
最前方的一个人影，缓缓地转过身来。
是林秀兰。
她的脸在蓝色的火光下平静得没有一丝波澜，但她的眼睛不见了。
原本应该是眼球的地方，此刻跳动着两簇和灯笼里一模一样的幽蓝色火焰。
她开口了，声音却不再是她自己的，而是由无数个男人、女人、老人、孩子的声音诡异地叠合在一起，形成一种非人的合唱：“你不是接班人……你是第八次重写。”
话音落下的瞬间，所有提着灯的人影，仿佛收到了无声的号令，同时抬起了自己的右手。
他们每个人的掌心，都烙着一枚火漆印。
印记瞬间灼燃，数十道蓝色的火焰冲天而起，合成一股巨大的火柱。
恐怖的高温让整条街道的积雪在刹那间蒸腾，化作白茫茫的浓雾。
田小满瘫坐在地上，惊骇得无法动弹。
她怀中那件本不属于她的旧邮服，此刻竟无风自燃，幽蓝的火焰舔舐着粗糙的布料，却没有一丝热度。
在跳动的火焰中，一行字迹缓缓浮现，清晰无比：“接任者：田小满，守夜人八号。”
这行字，与她自己掌心那枚滚烫的印记，一字不差。
恐惧的极点，反而是死一般的寂静。
当蓝焰散去，街上的人影和灯笼都消失得无影无踪，仿佛从未出现过。
世界恢复了原样，只剩下田小满一个人坐在冰冷的房间里，怀里是邮服燃烧后留下的一撮灰烬。
她不是第一个，而是第八个。
她的人生，她的名字，甚至她的命运，都只是一次“重写”。
这个认知像一把冰冷的刀，剖开了她的灵魂。
逃避没有用，恐惧也没有用。
那些人，那些“路”，那个“契约”，不会放过她。
她缓缓地低下头，看着自己空空如也的双手，然后又抬起头，目光穿透窗户，望向了净水祠堂所在的方向。
在那里，在那座祠堂的地窖深处，有一口井。
所有的答案，所有的开始，都在那口井里。
一股从未有过的念头，夹杂着绝望和疯狂，在她心中滋生。
既然无路可退，那就只能走向最深处。
她站起身，不再颤抖。
脸上没有了恐惧，只剩下一片麻木的、冰冷的决绝。
她要去看看，那口吞噬了七个“田小满”的井，到底是什么样子。
她要去问问，那份用灵魂书写的契约，究竟写了什么。
也许，这一次的“重写”，该由她自己来执笔。