窗外的铃声消失了，但那穿透骨髓的寒意却仿佛凝固在房间里，与廉价旅馆特有的霉味混杂在一起。
刘志学僵在原地，目光死死钉在那本凭空出现的红皮账簿上。
账簿不大，约莫巴掌大小，封面不是印刷品，而是某种粗糙的皮质，泛着不祥的暗红色，像被陈年的血浸透了。
他刚才看得清清楚楚，吴德海明明站在窗外的雪地里，与他隔着数米之遥，这东西是如何悄无声息地出现在他桌上的？
他一步步挪过去，动作僵硬得如同生锈的机械。
房间里唯一的灯泡发出昏黄的光，照亮了账簿首页。
第一行，他的名字——“刘志学”，三个字写得工工整整，像是用蘸水钢笔写就，墨迹未干，边缘处微微晕开，散发出一股混合着墨香与腐烂莲藕的甜腻腥气。
名字旁边，那朵盛开的红莲图案，花瓣的脉络清晰可见，仿佛拥有生命，正在光线下缓缓舒展。
“名字落纸即入册……”
田有福那沙哑的声音在他脑海中炸响。
阴驿三规的最后一条，也是最致命的一条。
他之前在电报站撕下的纸条上试图回信，写下“我不收”，结果纸条焦黑，浮现出“你已是收件人”。
那时他还不明白，现在他懂了。
当吴德海在那个破败邮局的登记簿上写下他名字的那一刻，他就已经“入册”了。
这本红皮账簿，就是那本“册子”！
恐惧像一只冰冷的手，紧紧攫住了他的心脏。
他颤抖着伸出手，指尖在距离账簿封面一厘米的地方停住了。
他不敢碰，仿佛那不是一本账簿，而是一块烧红的烙铁，一旦触碰，就会在他的灵魂上留下永不磨灭的印记。
他猛地收回手，大口喘着粗气，汗水浸湿了后背。
他想起了那封没有寄件人，只盖着红莲火漆印的信，想起了吴德海那张死人般毫无表情的脸，想起了电报机里那句“守灯人未亡”的诡异信息，更想起了陈瘸子临死前的警告——“倒着看……名字写在底下。”
倒着看什么？
看井吗？
7-3-9，倒过来是9-3-7。
第九井，第三井，第七井。
陈瘸子在胶卷上圈出了九口井，却只在第七井下写了“信从这里寄出”。
寄给谁？
寄给红莲沟所有的死者。
而现在，他刘志学，成了新的收件人。
寄件人，李春花。
这个陌生的名字像一根针，刺入他混乱的思绪。
李春花是谁？
是红莲沟大火的遇难者之一吗？
为什么是她寄信给自己？
他和这个名字，和这个早已化为焦土的村庄，除了父亲曾经是这里的护林员之外，再无瓜葛。
这封来自阴间的信，为何偏偏选中了他？
桌上的手机突然震动起来，屏幕亮起，是张守义的来电。
刘志学像是抓到了一根救命稻草，几乎是扑过去接起了电话。
“志学，你那边怎么样？我刚收到消息，周正宏那家伙真的动手了！”张守义的声音压得很低，充满了焦虑，“他绕过了常规程序，直接从军区调了一个防化连，已经上了路，最迟明天早上就能到红莲沟！名义还是‘环境样本采集和二次消毒’，狗屁！他们带了小型挖掘设备，目标就是第九井！”
刘志学的心沉到了谷底。
一边是步步紧逼的阴间邮差，一边是即将破土动工的军队。
两股力量都指向了同一个地方——第九井。
陈瘸子说，名字写在底下。
难道第九井底下，埋着所有秘密的答案？
“张叔，我知道了。”刘志学强迫自己冷静下来，“我……”
他能说什么？
说自己被一个死了三十一年的邮差缠上了？
说自己收到了一封来自阴间的信，还被强制登上了死亡名册？
张守义只会以为他疯了。
“你千万别冲动，也别回红莲沟，那里现在很危险。周正宏明显是要毁掉什么证据，你这时候回去就是往枪口上撞！”张守义叮嘱道。
“我明白。”刘志学挂断了电话，房间里再次陷入死寂。
他不能再等了。
周正宏的部队一旦挖开第九井，天知道会放出什么东西来，或者毁掉什么关键的线索。
而这本红皮账簿，就像一条无形的锁链，将他与那个所谓的“阴驿”系统捆绑在了一起。
他成了收件人，下一步呢？
是不是就要去“取件”？
去哪里取？
红莲沟第九井？
他看着那本账簿，他不是父亲，也不是陈瘸子，他没有背负着几十年的秘密和愧疚。
他只是一个被无辜卷入这场漩涡的普通人，他想活下去，想查明父亲死亡的真相。
坐以待毙，就是任由这本账簿上的红莲彻底绽放，然后他的名字就会像前面那些死者一样，成为这诡异邮路上的一个站点。
他想起了电报机自燃时那猩红色的火焰，那股腐烂莲花的味道。
火……
一个疯狂的念头在他心中滋生。
既然这东西来自阴间，怕不怕人间的阳火？
《借命续灯录》里记载了那么多匪夷所思的秘术，却从没提过如何对抗这“阴驿”。
但常规的办法已经没用了，“回信”被拒，规则已经将他锁定。
他必须打破规则。
刘志学的眼神变得锐利起来。
他环顾四周，最后目光落在了床头柜上的一个玻璃烟灰缸和口袋里的打火机上。
他深吸一口气，像是下定了某种决心，一把抓起那本红皮账簿。
书皮入手冰凉、柔韧，带着一种活物般的触感，让他胃里一阵翻江倒海。
他强忍着恶心，将账簿扔进厚实的玻璃烟灰缸里，然后从口袋里掏出那个金属外壳的打火机。
冰冷的机身在他微微颤抖的手中显得格外沉重。
无论这本账簿是什么鬼东西，无论烧掉它会引发什么无法预料的后果，他都必须试一试。
这或许是他唯一的生路。
他拇指用力，按下了打火机的滚轮。
“咔哒”一声脆响，在寂静的房间里，显得无比清晰。