蒋南孙所在的小型设计事务所，氛围与过去在大型设计院截然不同。这里没有太多论资排辈，但节奏更快，要求也更实际。老板是个四十多岁、不苟言笑的中年男人，姓周，以前是施工出身，对材料和工艺极其挑剔。
蒋南孙被分配的第一个独立任务，是给一个老洋房改造项目做一套初步的室内设计方案。她投入了巨大的热情，查阅了大量资料，精心绘制了图纸，融合了她对海派文化的理解和一些现代的设计手法，自觉完成得不错。
然而，当她将方案呈交给周老板时，对方只是快速翻看了几眼，眉头就紧紧皱了起来。
“蒋工，你这个方案，想法是好的。”周老板放下图纸，语气没什么起伏，却带着不容置疑的压力，“但是，不接地气。”
他指着图纸上的几个节点：“这里，你用了大量的定制金属构件，考虑过加工周期和成本吗？业主预算有限，等不起也花不起。这里，墙面你建议用进口的艺术涂料，效果图是好看，但后续维护呢？上海这天气，梅雨季一来，很容易出问题。还有这个空间布局，你考虑了美学流线，但忽略了业主一家五口实际的生活动线和储物需求……”
他一连串的问题，像冰水一样浇在蒋南孙头上，让她瞬间从自我感觉良好的云端跌落。她试图解释自己的设计理念，强调美学价值和空间体验。
周老板不耐烦地打断她：“我们是做设计的，不是搞纯艺术！业主花钱，是要解决实际问题的！你的设计再好看，不能落地，不能满足业主需求，就是一张废纸！”
委屈、不甘和被否定的挫败感瞬间涌上心头，蒋南孙的眼圈一下子就红了。她想起以前在学校，她的设计总能得到老师的赞赏；想起在王永正的工作室，他们可以为了一个艺术细节争论不休，却从未被如此直接地否定“不接地气”。
下班后，她心情低落地回到出租屋。骆佳明正好过来送一些水果，看到她蔫蔫的样子，随口问了一句：“今天工作不顺？”
蒋南孙像是找到了宣泄口，带着情绪将白天被老板批评的事情说了出来，语气里不乏委屈和抱怨：“……我觉得我的设计没有问题，是他太现实，太不注重设计本身的价值了！”
骆佳明安静地听完，没有像寻常朋友那样附和她，或者安慰她。他放下手中的东西，目光平静地看着她，语气甚至有些冷静得近乎残酷：
“南孙，你觉得委屈，可以理解。但你的老板说得并没有错。”
蒋南孙愣住了，难以置信地看着他。
“职场不是学校，更不是理想主义的沙龙。没有人有义务为你的‘情怀’和‘理念’买单，尤其是在你还没有证明自己实际价值的时候。”骆佳明的声音清晰而冷静，“业主付钱，购买的是解决问题的方案，是能够被顺利执行并带来良好体验的成果。你的设计如果不能匹配预算、不能适应实际生活需求、不能经受时间和环境的考验，那它就是失败的。”
他的话，比周老板的批评更让蒋南孙难以接受。她以为他会理解她，会站在她这边。
“连你也这么说？”蒋南孙的声音带着一丝颤抖和愤怒，“我以为你至少会明白，设计不仅仅是满足功能！”
“我明白。”骆佳明的语气依旧平稳，“但好的设计，恰恰是在严格的限制条件下，依然能绽放光芒。而不是脱离现实，自说自话。如果你连最基本的现实约束都无法处理好，又谈何更高的追求？”
他的话语像一把手术刀，精准地剖开了她试图用“艺术”来掩饰的专业不足和认知偏差。
“你……你根本不懂！”蒋南孙又气又急，口不择言，“你眼里只有冷冰冰的数字和规则！”说完，她转身冲回了自己的房间，用力关上了门。
这是他们相识以来，第一次发生如此激烈的争执。
骆佳明看着紧闭的房门，脸上并没有什么表情。他没有离开，也没有再去敲门，只是静静地坐在客厅的沙发上。
房间里，蒋南孙趴在床上，委屈的泪水浸湿了枕头。她气周老板的不近人情，更气骆佳明的“冷酷”和不理解。
然而，当情绪慢慢平复下来，骆佳明那些冷静甚至刺耳的话语，却一遍遍在她脑海里回响。
“不能落地，就是一张废纸……”
“在严格的限制条件下，依然能绽放光芒……”
她坐起身，看着窗外沉沉的夜色，又看了看被自己扔在桌上的那份设计草图。第一次，她开始真正冷静地、抛开个人情绪地去审视自己的作品。
她不得不承认，周老板和骆佳明指出的问题，确实存在。她过于沉浸在自我表达中，忽略了甲方最核心的需求和现实的枷锁。
许久，她拿起手机，给骆佳明发了一条短信。
“你说得对。我会修改。”
门外，骆佳明的手机屏幕亮了一下。他看着那条简短的短信，脸上露出一丝极淡的、几乎看不见的笑意。
成长，总是伴随着阵痛。而他能做的，不是在温室里呵护，而是让她看清真实世界的规则，然后，靠自己的力量，破茧成蝶。