离开燕国雪原后，吴长生继续着自己没有终点的旅途。
吴长生走过七国的山川大河，看过无数次的日出日落。时间，于吴长生而言，失去了刻度，变成了一条无边无际、静默流淌的长河。而吴长生，就是河上一叶孤舟，不知来处，不见归途。
那颗因老萨满而泛起涟漪的心，也很快再次沉寂下去。思考“长生”的意义，本身就是一件需要勇气的事，而吴长生，早已耗尽了所有的勇气。
吴长生只是活着，麻木地活着。
巨大的、永恒的孤独，像水银一样，无孔不入地渗透进吴长生的魂魄深处。为了对抗这种足以将人逼疯的空虚，吴长生开始为自己找一些事情做。
一些，在吴长生看来，无用的事。
在南方的荆国，吴长生看到一位老石匠，正为一座新修的庙宇雕刻石狮。吴长生便在旁边的小镇住下，每日都去看。看了月余，吴长生买了一套最粗劣的刻刀，从镇外的河里，捡回一块被水流冲刷得圆润的青石。
吴长生想刻一个人。
一个扎着羊角辫，手里攥着一株草药，正歪着头，好奇看来人的小女孩。
吴长生的医术早已通神，对人体骨骼脉络了如指掌，可在雕刻上，却笨拙得像个孩子。第一刀下去，石屑飞溅，不是深了，就是浅了。那张本该天真烂漫的脸，在吴长生刀下，显得僵硬而古怪。
吴长生很有耐心，或者说，吴长生有的是时间。
吴长生每日坐在河边，从日出到日落，只是重复着雕琢的动作。手上被磨出血泡，又结成硬茧。整整一年，那块青石，被吴长生刻成了一块满是棱角的废石。
在一个雨夜，吴长生看着那块失败的石头，沉默了很久。最终，吴长生打开了那个只有自己能看到的面板。
【长生点：26】
吴长生看着那个数字，眼神空洞。这些年，吴长生从未用过这些点数。因为吴长生不知道，自己还能用它们来做什么。变得更强吗？然后呢？去战胜谁？去守护谁？
吴长生伸出手指，轻轻点了一下。
【是否消耗1点长生点，开启技能‘雕刻’？】
“是。”
【雕刻：入门】
一瞬间，无数关于线条、光影、结构的信息涌入脑海。吴长生再次拿起刻刀和一块新的石头时，整个世界仿佛都不一样了。
吴长生的手，变得前所未有的稳定。每一刀下去，都恰到好处。石屑簌簌落下，一张稚嫩的、带着三分好奇、三分警惕，还有四分纯真的脸，在那块冰冷的石头上，一点点活了过来。
又过了一年，吴长生终于刻完了最后一刀。
一个九岁的小女孩，穿着洗得发白的旧衣，手里捏着一株草药，歪着头，仿佛在问：“爹，你回来了？”
吴长生伸出手指，轻轻抚摸着石像的脸颊。触手冰凉，坚硬。那完美的音容笑貌之下，是没有温度的死寂。这完美的复刻，非但没有带来慰藉，反而像一根针，狠狠刺穿着一个事实：斯人已逝，永不复还。
吴长生看着那座石雕，看了很久很久，然后用一块干净的棉布，将石雕仔仔细细地包裹起来，放进了行囊的最深处。从此，再也没有拿出来过。
埋葬了石头里的记忆，吴长生便想用更柔软的东西，去留住一座城镇的温度。比如，纸上的烟火。
后来，吴长生走到了东方的越国。
越国富庶，商贸繁华，港口城市里，随处可见贩卖字画的摊贩。吴长生看到一位画师，正为一位富商绘制肖像，那画师笔法精湛，寥寥数笔，便神韵皆备。
吴长生想画一座城。
一座名叫清溪的小镇。
吴长生租下了一间可以看见海的阁楼，买了最好的徽墨和宣纸。吴长生从济世堂的门匾画起，画那面挂满了药方和锦旗的墙，画后院那个小小的药圃，画王铁匠铺子里终年不灭的炉火，画陈书生家徒四壁却满是书香的茅屋。
吴长生画得很慢，很仔细。
吴长生想画出春日里，药圃里草药抽芽的嫩绿；想画出夏日里，阿婉和王平在街角追逐的雀跃；想画出秋日里，孙怀仁先生坐在堂前晒太阳的安详；想画出冬日里，王承毅为自己温上一壶酒的豪迈。
可画出来的，只是一片片死板的、没有灵魂的色块。
记忆，终究是会褪色的。
吴长生再次打开了面板，将积攒的点数，投入到了“绘画”之中。
【绘画：入门】
【绘画：熟练】
整整四年，吴长生没有离开那座阁楼半步。吴长生画了上千张画，画清溪镇的每一个角落，画记忆里的每一张脸。当吴长生画完最后一笔时，窗外，已经是一个物是人非的清晨。画卷上，是济世堂黄昏时的景象，二楼的窗户里，透出一点温暖的灯光。吴长生伸出手，想要触摸那点光，指尖传来的，却是宣纸冰冷的质感。阁楼里的死寂，与画卷上的温暖，形成了最尖锐的对比。
吴长生将所有画卷小心地卷起，放入一个定制的木匣中，再也没有打开过。
再后来，吴长生独自一人，走在梁国与秦国交界的深山里。
山中寂静，只闻鸟鸣。吴长生听到一个牧童，正坐于牛背之上，用一片树叶，吹奏着不成调的曲子，悠扬自在。
吴长生想听一首歌。
一首，很多年前，一个小女孩坐在药圃边，一边摆弄草药，一边哼唱的童谣。
吴长生削了一根竹子，学着记忆中的样子，做成了一支粗糙的竹笛。可吹出来的，只有“呜呜”的、像风穿过破洞的怪响。
吴长生坐在山巅，对着空谷，吹了一遍又一遍。
直到又一个长生点，被消耗掉。
【音律：入门】
这一次，吴长生终于吹出了一段完整的旋律。
那是一首很简单的童谣，曲调简单，甚至有些幼稚。可在那寂静的、只有明月与孤峰的夜里，那段旋律，却像是从另一个世界传来，带着一丝遥远的、不真切的温暖。
吴长生只吹了一遍。
然后，吴长生将那支竹笛，随手抛下了万丈悬崖。
吴长生坐在崖边，看着面板上多出来的三个“无用”的技能，又看了看那些再次积累起来的、同样“无用”的长生点，心中一片空茫。
这些技艺，不能让吴长生变强，也不能让吴长生免于孤独。它们更像是一种更精致的自残，每一次复刻记忆，都是在提醒自己，那些珍视的东西，确确实实地，永远失去了。
它们不是慰藉。它们是反复确认“失去”的刑具。