清溪镇的南城，烟火气最重的地方，是王承毅的铁匠铺。
铺子不大，甚至有些破旧，但清溪镇的爷们，上到官府的捕快，下到走街的货郎，都认这个地方。
一名腰悬佩刀的卫兵头目恰好路过，没有进门，只是在门口抱拳扬声道：“王大哥，我们那批刀，可有眉目了？县尊大人不日就要启程，这可是送去州府的礼！”
炉火前那座山一般的身影，甚至没有回头，只是用钳子翻动了一下铁胚，让它更均匀地受热。
“送礼的刀，更要用心。我王承毅手里，不出软骨头的废物。”
王承毅的声音，像是两块铁石在摩擦，不响，但沉，“催什么？好饭不怕晚，好刀不怕磨。火候未到，天王老子来了也没用。”
卫兵头目嘿嘿一笑，也不着恼，反而愈发恭敬：“得嘞，您说的是！我们等得起！”
说罢，转身走了。
在这清溪镇，敢这么跟官府人说话的，独此一家。
无他，王承毅的锤子，稳。
他打出来的东西，正。
一个男人，安身立命，靠的就是一个“稳”字，一个“正”字。
此时，王承毅正赤着膀子，站在炉火前。那身被汗水浸透的虬结肌肉，每一次起伏，都像是在诉说着一种言语。
那是铁与火的言语，是千锤百炼的言语。
身边站着个半大孩子，是个学徒，也叫铁牛。
铁牛有些怕他，尤其是师父沉默的时候。
他总觉得，师父的魂，一半在火里，一半在锤上。
“风箱拉稳些，莫要忽大忽小。火是有脾气的，你敬它一分，它敬你一分。”
铁牛一个激灵，赶忙将风箱拉得匀称起来。
炉火“呼”地一下，窜起半人高的湛青火苗，将那块铁胚烧得通体透亮，仿佛一块流动的红玉。
就在这时，王承毅忽然发问：“铁牛，我教你的，怎么看火候？”
铁牛一愣，结结巴巴地背诵道：“铁色如……如初升之日，可塑其形；色如正午骄阳，可展其骨；色若……若落日熔金，则其气已成……”
王承毅“嗯”了一声，算是认可。
他夹出铁胚，右手那柄跟了他十多年的大锤，便抡成了一团模糊的黑影。
“当！当！当！”
锤声不大，却极有穿透力。
每一锤落下，都伴随着万千飞溅的火星。
铁牛看得有些痴了，觉得师父不像在打铁，倒像个在宣纸上泼墨的大书生，每一锤都恰到好处，多一分则过，少一分则软。
那柄原本只是四方铁块的胚子，在锤下，渐渐有了生命。
它被拉长，被锤扁，有了脊，有了刃，有了那一道笔直的、象征着锋锐的线。
这是县衙卫兵订的最后一柄佩刀。王承毅对这炉刀，很满意。
停下锤，将刀胚举到眼前，眯着眼，像是在审视一件稀世珍宝。
刀身笔直，线条流畅，光是看着，就仿佛能听到它日后饮血时的轻吟。
这块铁，活了。
它的魂，就藏在那笔直的刀脊里。
“淬火。”
吴承毅吐出两个字，将刀胚重新投入火炉。
这是最后一步，也是最关键的一步。
成与不成，是龙是虫，全看这一下。
铁牛不敢怠慢，手忙脚乱地将旁边的淬火油槽推了过来。
心里反复念着师父教的口诀，紧张得手心全是汗。
或许是太过紧张，他的脚下被一块之前敲下来的碎铁绊了一下，整个身子猛地向前一倾。
那盛满了滚烫铁水的坩埚，就在他手边。
“小心！”
王承毅低喝一声，几乎是出于本能，他没有去管那价值千金的刀胚，而是伸出那只蒲扇般的大手，一把将石头推开。
推开了石头，但那坩埚，却被铁牛的胳膊肘撞翻了。
一锅熔化的铁水，如同金色的毒蛇，泼了出来。
时间仿佛在这一刻静止了。
铁匠铺里，只剩下风箱还在“呼哧呼哧”地响。
王承毅低着头，看着自己的右臂。
那条曾挥舞大锤上万次、能精准控制每一分力道的手臂，此刻，正以肉眼可见的速度，变得焦黑、卷曲。
皮肉像是被烙铁烫过的猪皮，发出令人作呕的焦糊味。
有些地方，甚至能看到森森的白骨。
没有喊。
只是那么站着，低着头，看着。
那不是痛。
那是一种“无”的感觉。
王承毅感觉不到自己的手臂了，那里只剩下一片灼烧的白光，将所有的思绪都吞噬了。
他一生都在掌控火，到头来，却被火吞噬了自己的一部分。
学徒铁牛已经吓傻了，瘫在地上，脸色惨白，抖如筛糠，嘴里发出不成调的呜咽：“师父……师父……我……我不是故意的……”
王承毅缓缓地转过头，那张黑红的脸上，看不出表情。
他看着这个自己从人牙子手里买来，养了三年的孩子，嘴唇动了动，声音沙哑得像是破掉的风箱。
“……滚。”
一个字，让铁牛如遭雷击，连滚带爬地跑出了铁匠铺。
王承毅的左手，还握着那柄烧红的刀胚。
好像想把它放回炉子里，但忘了该怎么做。甚至忘了自己是谁。
终于，松开了手。
那柄即将成型的佩刀，掉进了冰冷的淬火油槽里。
“嗤——”
淬火声，响亮，清脆。
成了。
可王承毅的眼神，却彻底黯了下去。
仿佛一尊被抽走了魂魄的石像，缓缓地，缓缓地跪倒在地。
这个在炉火前站了半辈子的硬汉，这个能将百炼钢化为绕指柔的铁匠，第一次，感到了什么叫凉。
那是从骨头缝里渗出来的凉，是天塌下来的凉。
脑海里，闪过父亲临终前，将那柄祖传大锤交到他手上的场景；闪过妻子看着他打铁时，那满是爱慕的眼神；闪过他第一次打出削铁如泥的宝刀时，整个清溪镇的喝彩声。
可现在，这一切，都随着手臂上那股焦糊味，烟消云散了。
王承毅仿佛看到了，这间燃烧了祖孙三代烟火的铁匠铺，炉火渐渐熄灭，变得冰冷。看到了，自己那柄心爱的大锤，静静地躺在角落，再也等不到挥舞它的主人。看到了，那些曾经对他敬佩有加的客人们，脸上露出惋惜又疏远的神情。
王承毅用左手，轻轻地，碰了一下那条已经不属于自己的右臂。
然后，一声压抑了半辈子痛苦的、如同野兽般的呜咽，从他喉咙里挤了出来。
“我这条手臂……废了！”