沈案把钥匙串塞进花衬衫口袋，金属片贴着大腿外侧，还有点温热。他从厨房出来，手里捏着半包辣条，刚走到门厅，院外传来轮胎碾过石子的声音。
车停稳了，三辆黑色商务车一字排开。前车下来两个穿西装的男人，左右拉开后车门。一个银发男人迈步下车，紫瞳在阳光下显得很浅。他抬手示意保镖止步，自己朝门口走来。
沈案靠在门框上，嘴里嚼着辣条，没动。
白凤站在台阶下，抬头看他。“沈先生，我来租房。”
“合同在桌上。”沈案侧身让开一点，指了指客厅茶几，“自己看。”
白凤走进来，皮鞋踩在地板上声音很轻。他走到茶几前，拿起那份打印好的文件。第一页标题写着《东街七号院租赁协议（修订版23）》，下面密密麻麻列着条款。
他翻到第二页，看到一条：“租客不得使用功率超过200瓦的电器，包括但不限于电水壶、吹风机、电动剃须刀。”
第三页写着：“房租可接受机密情报支付，但需经房东审核认定价值，并附加保密费10%。”
白凤没说话，继续往后翻。最后一页是签名栏，旁边贴着一张二维码，备注：扫码验证身份真实性，虚假信息将触发自动报警系统。
沈案坐在沙发上，打开手机记事本，新建一条：“新租客登记——白凤，押三付三，现金结算。”
手机屏幕忽然闪了一下。一行红字弹出来：【检测到高危人物，是否启动电流陷阱？】
他低头看了一眼，手指滑动，点了“否”。
白凤合上合同，抬头问他：“这些条款，都必须遵守？”
“你不签也可以。”沈案把手机收起来，“但我这房子不等人。”
“我签。”白凤抽出笔，在签名处写下名字。笔尖划过纸面时，指尖微微用力，墨迹渗入纤维深处。
就在那一瞬间，沈案脖子上的钥匙串轻轻震了一下。他不动声色，伸手摸了摸口袋，确认还在。
白凤签完字，把合同递回来。“押金已经准备好了，现金装在箱子里，需要现在搬进来吗？”
“先放一楼。”沈案接过合同，扫了一眼签名，又看了眼墙上的挂钟，“三点十七分。东西登记一下再搬。”
他转身从柜子里拿出一个铁皮盒，打开盖子，里面是几张表格和一支圆珠笔。他撕下一张，递给白凤：“填个清单，什么东西，多少件，用途写清楚。”
白凤接过笔，开始写字。沈案站在旁边看着。当他写下“行李箱x2，内含衣物及日常用品”时，沈案注意到他的手腕内侧有一道细长的疤痕，像是旧伤。
外面传来脚步声。四个保镖抬着两个黑箱走进来，直接往楼梯口走。
“停下。”沈案跨出一步，挡在前面。“地下室不住人，不能进。”
其中一个保镖开口：“我们只是把东西送到房间。”
“房间还没分配。”沈案掏出poS机，“先交五百服务费，搬运消毒另算。”
保镖看向白凤。白凤点头，那人掏出银行卡刷了一下。
“叮”的一声，交易完成。
沈案收起机器，指着客厅角落：“箱子放那儿，等我检查完才能挪动。”
保镖们放下箱子，退到门外待命。院子里安静下来。
白凤合上笔帽，把登记表递过去。“我能看看房间吗？”
“二楼靠南那间。”沈案说，“明早八点前必须换好床单，自带清洁工具。违反一次扣两百。”
“明白。”
“水电费每月结算，超量部分双倍收费。垃圾每天下午五点前扔到院外垃圾桶，分类错误罚款五十。”
白凤点头。“还有别的要求吗？”
“别碰别人的东西。”沈案盯着他，“尤其是厨房那个腌菜碗，谁动谁赔。”
“我知道。”白凤嘴角微动，“不会乱动。”
沈案把合同放进铁皮盒，锁好，塞回柜子。他抬头看了眼天花板，楼上没有动静。药尘子没出声，厉战天也没露面。
他走到窗边，拉开窗帘。外面三辆车还停着，保镖们站在车旁，没人说话。
“你可以进去了。”沈案说。
白凤转身走向楼梯。走了两步，又停下来。“沈先生，如果我想退租，需要提前多久通知？”
“复杂。”沈案靠着墙，“到时候再说。”
白凤没追问，继续上楼。脚步声很稳，一步一步，直到消失在走廊尽头。
沈案站在原地没动。他摸了摸口袋里的钥匙串，温度已经恢复正常。墙上挂钟指向三点二十一分。
他弯腰捡起地上的合同副本，翻到最后一页。白凤的签名清晰有力，墨迹干透了。他用手指擦了擦签名位置，纸面没有异常。
但他记得刚才那一瞬的震动。
不是错觉。
他走到门口，把门反锁，顺手拉上防盗链。然后从冰箱里拿出一罐啤酒，拉开拉环，喝了一口。
院子里，张大牛推着扫帚走过，落叶沙沙响。他朝沈案点点头，继续往前扫。
沈案靠在门框上，看着对面二楼窗户。窗帘被风吹起一角，里面没人影。
他正要转身，眼角忽然扫到什么。
那个铁皮盒的边缘，有一点红色粉末，像是从合同纸上蹭下来的。他蹲下来，用手指蘸了点，凑近看。
不是墨水。
有点像香灰。