夜色如墨，废弃中转站内的寂静仿佛有重量，沉甸甸地压在心头。
拉普兰德那声几乎微不可闻的“致远”，留下的是更深的难以言喻的寂静。
她依旧别着头，只留给我一个在月光下显得有些倔强和…或许有一丝无措的侧影。
我看着她，看着这个与我纠缠至今的白色孤狼。
她记住了我的名字。
这不代表冰消雪融，但意味着，我在她眼中，不再仅仅是一个贴着“野狗”标签的可以随意处置的所有物。
良久，我打破了沉默，声音在空旷的废墟里显得有些飘忽。
“拉普兰德，”我开口，目光没有从她身上移开，“我们……其实有相似的地方。”
她闻言，肩膀几不可察地动了一下，但没有转回头，只是发出一声带着嘲弄的轻哼：
“哦？说说看，是都长得像靶子，还是都挺‘耐活’？”
“我们都讨厌自己的父亲。”我平静地说，忽略了她话中的刺。
这句话终于让她转过了头。
蓝灰色的瞳孔在黑暗中锁定我，里面的戏谑褪去，取而代之的是毫不掩饰的探究和一丝……惊讶。
她没说话，只是用眼神示意我继续。
对她而言，任何关于“过去”和“根源”的话题，都值得倾听，尤其是当它来自我这个她刚刚确认了“名字”的异类。
我深吸了一口带着铁锈和血腥味的冰冷空气，开始讲述那段被我深埋的属于另一个世界的肮脏往事。
“我父亲……他是个酒鬼。”我的声音很平，没有起伏，仿佛在说别人的故事。
“‘致远’……这只是个名，不是个姓，是我母亲给我起的，希望我志存高远，可惜，她自己都没能远走高飞。”
拉普兰德静静地听着，手指无意识地蜷缩了一下。
“他经常打我妈，当我终于长到有足够力气把他按在地上的时候，我妈却拉着我，求我别那么做。”
我扯了扯嘴角，露出一个没什么笑意的弧度，“她总是说，为了我，为了我弟弟……她放不下，呵……”
我嗤笑了一声，那笑声在寂静中显得格外刺耳。
“最后，她选择了最……不负责任的做法。上吊自杀了。”
我说得很简略，但其中充满了绝望和压抑，“我当时有个弟弟，他还很小，不懂发生了什么，只是懵懂地说……妈妈的脖子，看起来好长。”
拉普兰德的瞳孔微微收缩。
她没有露出同情的神色，那不符合她的性格。
她只是更专注地看着我，像在分析一件武器上的裂纹，评估着它的成因和影响。
“葬礼上，那个男人哭得很伤心，看起来像是真心悔过了。”
我的语气依旧平淡，但握着膝盖的手不自觉地收紧。
“我当时……竟然有那么一瞬间，动摇了，我想，也许他真的知道错了？我不想让我弟弟刚没了妈，又没了爹。”
“愚蠢。”拉普兰德突然插话，声音冰冷，不带任何感情色彩，像是在陈述一个客观事实。
“是啊，愚蠢。”我认同地点了点头，“直到我看见我弟弟脸上新添的红肿。那一刻，我才彻底明白，狗改不了吃屎，有些人，是不会变的。”
“所以？”拉普兰德追问，眼神锐利。
“所以，我用一把锤子，在他醉得不省人事的时候，杀了他。”
我直接说了出来，没有任何修饰。
空气仿佛都因这句话而凝固了几秒。
“那一刻，我才真正醒悟过来，期望别人改变，是这世上最徒劳、最可笑的事情，能改变的，只有自己的选择，和手里的刀。”
我抬起头，直视着拉普兰德那双在黑暗中发亮的眼睛。
“我因此被判了五年，出来的时候，外边早已物是人非，我弟弟……他不在了，冻死在一个冬天。
那些所谓的亲戚，瓜分了我家那点可怜的财产后，就没再管过他。
一个小学都没毕业的孩子，生病了，饿肚子了，谁在乎？等我找到他的时候……”
我没有再说下去，但那份刻骨的悲伤和愤怒，即使隔着时空和世界，依旧清晰地传递了出来。
我顿了顿，将翻涌的情绪压下。
“后来，我就像一具行尸走肉，到处游荡，直到二十八岁生日那天……莫名其妙，落在了这片荒野，之后遇到了你。”
故事讲完了。
我没有询问，没有寻求理解，只是陈述。
我将自己最不堪的过去，如同剥开伤疤一样，展现在这匹孤狼面前。
拉普兰德沉默了很长时间。
她看着我，眼神极其复杂。
那里面有对我弑父行为的某种近乎欣赏的冷酷认可（在叙拉古，这或许算不上什么十恶不赦）。
有对命运操蛋安排的嘲弄，有对我那愚蠢“动摇”的不屑，但更深层的，是一种……奇异的共鸣。
她讨厌她的父亲阿尔贝托·萨卢佐，那个将她视为工具扼杀她一切“不必要”情感的男人。
她选择的是叛逃，是毁灭，是用自己的方式对抗。
而我，选择的是最直接的、血亲复仇。
方式不同，但根源，都指向了那个被称为“父亲”的、带来痛苦和扭曲的源头。
“……哼。”良久，拉普兰德才发出一声意味不明的鼻音。
她没有评价我的行为，也没有安慰我的过去。
那些东西对她而言毫无意义。
她只是重新靠回轮胎上，再次望向夜空，仿佛刚才那段沉重的对话只是一个小小的插曲。
但她的语气，似乎比之前……松动了一丝丝？
“致远……”她又念了一遍这个名字，这次声音清晰了些，带着一种玩味的咀嚼感，“志存高远？真是……讽刺的名字。”
她转过头，蓝灰色的瞳孔在月光下闪烁着微光，嘴角勾起一个她特有的混合着疯狂和某种难以言喻情绪的弧度。
“看来，我们确实都是被过去踢出来的野狗，只不过你这只……咬回去的时候，更狠一点。”
她没有说“我理解你”，也没有说“我们同病相怜”。
那样的话从她嘴里说出来会显得虚假而可笑。
但这句“都是被过去踢出来的野狗”，以及那句“咬回去的时候更狠一点”的评价，已经是拉普兰德式最高程度的认可和共鸣了。
她看到了我们之间的相似性——那份深植于骨子里的对施加于自身不公的极端反抗，以及那份彻底绝望后的孤独。
没有浪漫的转化。
我们不是同类，但我们是……镜像？在反抗父权（广义的）、挣脱命运枷锁这一点上，我们走出了两条平行而相似的血路。
“致远……”我接过她的话，也望向那片陌生的、属于泰拉的星空，“这个名字，在我杀了那个人之后，对我来说就只剩下一个空壳了。
所谓的‘远’，早已不知在何方，或许，来到这里，在这片叙拉古的荒野上无止境地行走，就是我的‘致远’吧。”
“一直走下去，直到腐烂？”拉普兰德想起了我之前的话，嗤笑道。
“或许吧。”我平静地回答，“但至少，现在不是一个人了。”
拉普兰德闻言，猛地转过头，死死地盯着我，眼神锐利得像要把我剖开。
她似乎想从我脸上找出任何一丝软弱的、依赖的痕迹。
但她只看到一片坦然的平静，和一种将她视为“同行者”的坚定。
她看了我很久，最终，什么也没说。只是重新闭上眼睛，靠在轮胎上，仿佛睡着了。
但我知道，她没有。
夜空下，“致远”不再是一个寄托期望的名字，而成了一个符号，代表着一段不堪的过去，一个异界的来客，以及一条与身边这匹白狼共同踏上不知终点的路途。
而这条路，注定将继续写下去。