我选了巷尾那间带小院的老房子。青砖墙爬满丝瓜藤，木窗棂糊着米纸，清晨总被隔壁阿婆的豆浆香唤醒。院子中央有棵老槐树，蝉鸣最盛时，我常搬竹椅坐在树荫里，看阳光透过叶隙在青砖地上织出跳动的光斑。
昨夜暴雨冲垮了后墙一角，今晨邻居们竟提着泥桶来帮忙。王木匠刨木片补窗框，李婶端来热腾腾的姜茶，连平日里沉默的磨刀张也蹲在院角，帮我把生锈的旧门锁擦亮了。暮色降临时，新砌的墙头爬满了孩子们送来的牵牛花，淡紫色的花瓣上还沾着雨珠。
此刻我坐在修好的窗下，听着巷口传来卖糖炒栗子的吆喝声，指尖抚过窗台上晒干的薄荷。晚风带着饭菜香溜进屋里，墙头的牵牛花轻轻摇晃，像无数双眨动的眼睛。原来心安不必在远方，它就藏在这吱呀作响的木门里，在邻居递来的热茶里，在每个寻常却温热的烟火日子里。他坐在藤椅上，看着夕阳把最后一缕金辉洒在晾衣绳上的白衬衫上。楼下的玉兰树落了满地花瓣，被晚风卷着贴在青石板路上，像谁不小心打翻了胭脂盒。
晾衣绳突然轻轻晃动，三楼的张奶奶正踮脚收被子，棉花被晒得蓬松，隐约能闻到阳光烤过棉絮的暖香。隔壁传来叮叮当当的声响，是小林在给新出生的女儿装摇篮，锤头敲在木头上的声音格外实在。
他摸了摸口袋里的药瓶，三个月前医生说的试试看，如今成了抽屉里的病历单。手机在裤袋里震动，是远方的妹妹发来视频邀请，小外甥举着满分试卷在镜头里蹦跳，背景音里有妹夫炒菜的滋啦声。
檐角的风铃突然响了，他抬头看见两只麻雀在电线上梳理羽毛。年轻时总觉得要踏遍千山万水才算活过，此刻却觉得，能坐在院子里看一场完整的日落，听邻居家的饭菜香飘过来，手里握着温热的茶杯，就已经把人间的好滋味都尝遍了。
晚风掀起窗帘，带着茉莉花香溜进屋里。他想起二十岁时在日记本上写的愿望：愿家人安康，所求皆得。原来那些被岁月揉皱的纸页，早就在不知不觉间，被生活用最温柔的笔迹，一笔一画地填满了答案。晨雾在山谷间缓缓散去，他站在峰顶的岩石上，望着脚下蜿蜒如银蛇的来路。那些曾让他手足并用的陡峭岩壁，此刻成了云雾中若隐若现的线条；那些磨破鞋底的碎石坡，已化作铺向天际的阶梯。掌心的老茧里还嵌着去年登山时的木屑，左膝的旧伤在阴雨天仍会隐隐作痛，但正是这些细密的疼痛，让眼前的云海显得格外真切。
山风掀起他的衣角，带来松针与泥土的气息。他想起第一次独自穿越无人区时，暴雨冲垮栈道后只能沿着溪谷逆行，冰冷的河水漫过腰际，背包带在肩上勒出紫红的血痕。当时只觉得是无端的折磨，此刻却在望见远处垭口经幡时豁然开朗——那些咬牙坚持的时刻，早已将怯懦冲刷成坚韧，把犹豫锻造成决断。
岩石缝隙里钻出几株倔强的野花，根系紧紧抓住贫瘠的土壤。他忽然明白，所谓没有白走的路，正是这些深深刻进生命的纹路：是迷路时星空指引的方向，是疲惫时清泉浸润的喉间，是每一次想要放弃时，心底那句再走一步的回响。此刻所有的汗水与伤痕都有了归宿，它们化作脚下的基石，让他站得更高，望得更远，在群山静默的注视里，听见生命拔节生长的声音。傍晚的阳台飘着茉莉香，老张把藤椅搬到月光底下，手里摩挲着刚买的紫砂杯。杯底刻着“长乐”二字，是上周在古玩市场淘的。他翻开泛黄的相册，指腹划过二十年前在黄山拍的合影——那时候同事们笑他头发密得像丛林，如今对着镜子梳头，总能在木梳齿间捡到几根银丝。
手机在裤袋里震动，是社区发来的老年大学课程表。他眯着眼逐行看：书法班、太极课、智能手机入门……手指在“园艺”二字上停住，想起楼下空置的花坛，春天该撒点波斯菊的种子。
厨房传来水壶烧开的哨音，蒸汽模糊了玻璃窗。他起身时膝盖轻轻响了一声，像生锈的合页。橱柜第二层新添了一排药瓶，标签上的字迹特意写得比从前大些。冰箱门上贴着医生的叮嘱：少盐，多散步，每周三次监测血压。
夜风把晾衣绳上的白衬衫吹得摇晃，像面安静的旗子。老张数着衬衫上的纽扣，从第一颗到第七颗，忽然想起明天该去银行，把工资卡和医保卡分开放进抽屉的暗格。抽屉里还躺着本牛皮纸笔记本，第一页写着：给小孙女的成长基金，每月存五百。
远处的车流声渐轻，他听见隔壁传来钢琴声，断断续续的《致爱丽丝》。老张端起紫砂杯抿了口茶，茶烟袅袅升起，在月光里凝成细白的雾。他想，等周末得把阳台那几盆绿萝移到光照好的地方，再去花鸟市场挑只画眉鸟来。雨丝斜斜掠过青石板，巷尾的油纸伞连成流动的水墨。我停在斑驳的朱门前，檐角铜铃在风里轻颤，忽然听见身后传来熟悉的脚步声。
转过身时，乌木簪子正映着廊下红灯笼的光。她提着半旧的食盒，蓝布衫上沾着新摘的栀子花瓣，就像二十年前那个清晨。我指尖抚过门上褪色的春联，忽然看清墨迹里藏着的小字——岁岁长相见。
姑娘要买伞吗？卖伞的老人从竹椅上起身，递来一把桐油伞。伞面上绣着并蒂莲，针脚细密如前世未完的梦。我触到伞骨的刹那，忽然想起绣绷上断裂的丝线，想起染坊里永远晒不干的蓝印花布，想起他临行前塞在我手心的那方绣帕，上面沾着金陵城的桃花雪。
这把伞等了你三百年。老人的声音混着雨意，那年杏花微雨，你说等我从京城回来，就用这把伞为我遮一辈子的雨。
雨珠顺着伞骨滚落，在青石板上砸出细碎的水花。我望着她鬓边新生的白发，忽然明白有些告别从来不是结束。食盒里的桂花糕还冒着热气，就像那年她在城门口等我时，蒸笼掀开的刹那，满街都是甜腻的香。
铜铃又响了，这次却带着清越的尾音。我将伞柄塞进她掌心，看她的身影渐渐模糊在雨雾里。门楣上的春联忽然鲜活起来，墨迹淋漓间，二字正化作漫天流萤，飞向黛色的远山。