我穿着一身维吾尔族服饰漫步在古城的石板路上。艾德莱斯绸的裙摆随着脚步轻轻摇曳，明艳的石榴红与孔雀蓝交织出流动的光泽，领口和袖口精致的刺绣花纹在阳光下熠熠生辉，仿佛将大漠的星河与绿洲的繁花都绣在了衣间。头上的小花帽缀着细碎的银饰，随着步伐发出清脆的声响，与古城里悠扬的手鼓声遥相呼应。
街边的老茶馆里，几位维吾尔族老人端着茶碗朝我微笑点头，用带着口音的汉语称赞：“姑娘，这身衣服真漂亮！”路过一家手工艺店时，店主是位梳着麻花辫的姑娘，她放下手中的刺绣绷子，眼睛亮晶晶地说：“您穿这身太配我们古城了，就像从老照片里走出来的一样。”不远处，几个背着相机的游客也被吸引，轻声感叹着服饰的精美，其中一位阿姨还笑着问：“这是您特意定制的吗？颜色搭配得真好，把肤色衬得特别亮。”
阳光穿过雕花的木窗棂，在青石板路上投下斑驳的光影，我的裙摆扫过墙角盛开的马兰花，衣角的流苏与巷子里飘动的艾德莱斯绸幌子一同起舞。每一句善意的称赞都像古城里的暖阳，让这份对民族服饰的喜爱更加真切——原来美是共通的语言，当传统文化的纹样在现代的脚步中绽放，便能收获这样温暖的回响。清晨的阳光透过木格窗，在老木屋的地板上投下斑驳的光影。空气里飘着淡淡的松针香，混着灶上陶罐里熬煮的药草味，温温的，像一只柔软的手，轻轻抚过他的脊背。
他坐在吱呀作响的竹椅上，手里摩挲着一只粗陶茶杯。杯壁上还留着昨夜的茶渍，像一幅模糊的山水。远处的山坳里，几只山雀在枝桠间跳跃，鸣声清亮，穿过薄雾，落在檐角的铜铃上，叮当作响。
这房子是去年秋天寻着的。青瓦土墙，依着一块巨大的岩石，屋后是一片竹林，风过处，竹叶沙沙，像母亲的絮语。他还记得刚搬来时，夜里总被咳疾惊醒，如今却能在这样的鸟鸣中，安安稳稳地睡到日上三竿。
廊下晒着的草药散发出微苦的气息，那是山脚下的老中医昨日送来的。他曾以为自己的肺早已像一块朽木，经不起半点风雨，却没想到这山里的清冽空气，竟让他多续了这么些时日。
竹篮里放着几个野柿子，是今早去溪边打水时顺手摘的，橙红得像一团火。他拿起一个，用粗糙的手掌擦了擦，咬了一口，清甜的汁水在舌尖蔓延开来。
山风从敞开的门口吹进来，撩起他额前花白的头发。他眯起眼，望着远处云雾缭绕的山峰，嘴角不自觉地向上弯了弯。这辈子，起起落落，像坐过山车，如今能在这样的山里，守着一间老屋，看日升月落，听风声鸟鸣，确是上天额外的恩赐了。
他轻轻咳嗽了两声，声音不大，却让他下意识地按住了胸口。那里，曾经装着太多的不甘和愤懑，如今却只剩下一片平和。就像这山间的水，无论曾经如何湍急，最终都会汇入平静的潭。
檐角的铜铃又响了，清脆悦耳。他放下茶杯，慢慢站起身，走向屋后的竹林。阳光穿过竹叶的缝隙，在他身上洒下点点金光，仿佛为他披上了一件温暖的袈裟。