昨天下了一场纷纷扬扬的大雪，整个世界都被洁白覆盖。我在温暖的屋内将被雪浸湿的衣服和鞋子仔细烘干，每一丝热气仿佛都驱散着寒意。想到在止热寺等待的同伴，我裹紧身上的衣物，踏入了这银白世界。
或许是受了些寒气，我感觉身体有点亚健康的状态，微微的乏力在体内游走，但这点小状况还不足以阻挡我前行的脚步。一路上，雪在脚下发出“咯吱咯吱”的声响，像是大自然奏响的乐章。
路过那片熟悉的荒漠，我想起鸟儿和土拨鼠，之前就记挂着它们在这冰天雪地中觅食不易，便特意准备了食物撒在荒漠上，看着鸟儿欢快地啄食，几只土拨鼠也从洞穴探出脑袋，小心翼翼又欢快地享用着，我的心也跟着暖了起来。
终于来到止热寺，古朴的寺庙在雪中更显静谧庄重。同伴们看到我，热情地招呼着，围坐在一起，喝着热茶，分享着彼此的经历。还有很多外国人也不远万里，来到冈仁波齐。
车过塔尔钦时，我突然不敢抬头。挡风玻璃外，云絮正一点点散开，露出青黑色的山体，峰顶的雪像谁抖落的盐，在天光里泛着冷白。司机说：“看，冈仁波齐。”我攥紧了口袋里那张泛黄的照片——十年前在杂志上剪的，那时它还只是纸页上模糊的轮廓，如今却在我眼前立成了真。
转山的路比想象中更硌脚。碎石子嵌进鞋底，每走一步都像踩在碎玻璃上。可风里总飘着经幡的声音，绛红、明黄、靛蓝的布条在玛尼堆上缠成漩涡，风一吹就簌簌响，像无数人在低声念诵六字真言。遇到个磕长头的老阿妈，她额头结着厚茧，手里的木板在地上磨出“吱呀”声，见我望她，便咧开嘴笑，露出缺了颗牙的牙床，指了指天上的云，又指指我脚下的路。我学着她的样子，把掌心贴在石头上，凉意在皮肤下漫开，倒像是神山在回应我的触碰。
正午的阳光最烈时，我坐在卓玛拉山口的玛尼堆旁喘气。海拔五千六百米的风刮得脸生疼，可回头望，来路已缩成一条银线，朝圣者们像移动的玛尼石，小得只剩颜色。突然有只岩羊从石缝里窜出来，灰棕色的毛蹭过我的裤腿，它抬头看我时，眼睛亮得像盛着雪水。我想起小时候趴在地图上画路线，铅笔尖戳破纸背，那时总觉得冈仁波齐在世界的尽头，如今却和一只羊共享着同一片风。
傍晚到止热寺时，夕阳正把神山染成蜜色。我摸出手机想拍照，却发现镜头装不下它的全貌——山体的褶皱里藏着千万年的雪，云影在上面缓缓流动，像神明在翻一本厚重的书。有个藏族姑娘递给我一杯酥油茶，铜壶把儿烫得我指尖发麻，她说：“转山的人，心会和山一样静。”我望着远处转经筒的影子在暮色里摇晃，突然懂了：原来我不是来“看”山的，是来把这十年的念想，一步一步，走成脚下的路。
冈仁波齐的风裹着经幡的嗡鸣漫过来时，我正坐在一块被晒得温热的石头上。山的轮廓在云层里半隐半现，像只沉默的巨兽，把所有尖锐的棱角都藏进了千年的雪线里。我摸了摸手边的石头，粗粝的纹路蹭过掌心，比任何男人的肩膀都更踏实——它不会在你流泪时别过脸，不会在你倾诉时打断说“别想太多”，更不会在你需要支撑时轻飘飘来一句“我累了”。
来时的路攒了三个月的积蓄，硬座车厢的烟味还粘在衣领上，可此刻望着山尖漏下的光，突然觉得值了。以前总以为有钱才能去远方，才能把心里的褶皱熨平，后来才懂，没钱的时候，天就是最好的屋顶。云在山尖走得慢，像被山轻轻托着，我对着天看了很久，看云聚了又散，看风把经幡吹得猎猎作响，山始终在那里，不催我赶路，也不怪我停留。它什么都没说，却好像把我那些说不出口的委屈、不敢承认的脆弱，都轻轻收进了岩层里，连带着那些关于“男人”的失望，也被风一吹，散成了经幡上的一句无声的“嗡嘛呢叭咪吽”。热气在屋内升腾，亚健康带来的不适也渐渐消散，只觉此刻的温暖与相聚，无比珍贵。 在喧嚣尘世中徘徊，当感觉无人投来关切目光，无人给予温暖爱意，不如就去爬山吧。
背上简单的行囊，踏上通往山峦的小径。起初，脚步或许有些沉重，心中的孤独如影随形。路旁的花草在微风中轻轻摇曳，似在对这落寞之人默默安慰。随着不断向上攀登，呼吸逐渐急促，身体的疲惫暂时让思绪从无人爱的忧伤中抽离。
越往高处走，视野越发开阔。脚下的大地像一幅徐徐展开的画卷，城市的高楼大厦变得渺小，世间的纷纷扰扰也仿佛被抛在身后。山风呼呼地吹过，吹走了心中的阴霾。当终于站在山顶，极目远眺，连绵的山脉与蓝天相接，壮丽的景色让人惊叹。
张开双臂，感受着大自然的拥抱，那些无人爱的伤感在这一刻变得微不足道。在这里，不需要他人的认可与爱意，自己便是这天地间独立的存在。山教会了人坚强，教会人在孤独中与自己和解。带着这份豁达与从容，从山上走下，即便回到现实，心中也多了一份面对生活的勇气，因为知道，即便无人爱，也能在山川中找到力量，拥抱属于自己的温暖。 在那片神秘而广袤的藏区大地，我带着对未知的憧憬踏上旅程。同行有善良的藏族同胞，还有汉族同胞。
一天夜里，我突发感冒发烧，浑身滚烫难受至极。藏族同胞发现后，立刻忙碌起来，给我倒开水，还给我拿感冒药，还不断用不太流利的汉语安慰我，让我安心。她们整夜守在我身旁，丝毫没有怨言。
望着他远去的背影，我心中满是悲凉。而身边藏族同胞们温暖的举动，却如同这高原上初升的阳光，驱散了我心中的寒意。他们的善良和包容，在这艰难时刻显得无比珍贵，让我深刻体会到，人与人之间的情谊，无关民族，只在于内心的温度。