千仞绝壁之上，栈道正在一点点向前延伸。修路人都是当地山民，他们赤膊着上身，古铜色的皮肤在烈日下泛着油光，汗珠顺着脊梁骨滚落，砸在脚下的岩石上，瞬间蒸发。最险处需腰系麻绳悬在半空，钢钎凿岩时火星溅在脸上，他们连眼都不眨一下。山风像刀子般刮过，卷着碎石呼啸而过，稍不留神就可能坠入深渊。
栈道所用的木料全靠人力背运，山民们背着百斤重的横梁，踩着仅容半足的石阶向上攀爬，每一步都稳如磐石。午饭就在工地解决，山泉就着糙面馒头，有时运气好能抓到几只山鸡，烤得焦香四溢，算是难得的荤腥。夜里他们睡在山洞里，篝火噼啪作响，映着一张张疲惫却坚毅的脸。
有个年轻山民第一次参与修栈道时，吓得腿肚子直打颤，老把式拍着他的肩膀说：莫怕，脚下是生你养你的山，它不会亏待咱。三个月后，年轻人也能像老把式一样，在绝壁上如履平地。
这栈道修了整整三年，期间有人摔断了腿，有人被落石砸伤了头，但没人退缩。当最后一块木板铺就时，山民们站在栈道尽头，望着脚下云雾缭绕的山谷，忍不住放声高歌。那歌声粗犷而豪迈，在山谷间久久回荡。他其实很普通，丢在人堆里不会被多看两眼。可我总在独处时感到一种微妙的空缺，像手机信号突然弱下去两格，wi-Fi图标旁跳出灰色感叹号。不是想念他具体的某句话或某个表情，而是习惯了他存在的那个能量场突然消失了——就像拔掉正在充电的数据线，身体里某个隐形的接口还保持着咬合的姿势，指尖残留着微弱的电流感。
晾衣服时会多夹一个晾衣夹，走到阳台才发现衣架上只有我的裙子在晃。煮咖啡时手一抖，糖罐里的方糖滚到地上，弯腰去捡的瞬间，突然想起他总笑我是人形碎糖机。这些碎片式的想起从来不由大脑控制，更像是某种生物本能，就像潮汐会记得月亮的位置。
地铁进站时气流掀动裙角，我下意识攥紧扶手，那是他以前总提醒我小心的动作。其实他的手掌温度早就从我的手腕散去了，但神经末梢还固执地保留着触电般的记忆。便利店的关东煮冒着白汽，我盯着那锅咕嘟冒泡的汤，忽然明白所谓想念，不过是两个磁场共振过的人，剥离后各自带着对方的磁感线，在漫长时光里持续释放微弱的电流声。右脚小趾还在一跳一跳地疼，像有根细针在皮肉里反复扎刺。我蜷在民宿木椅上，把脚搭在石阶边，看见那截趾头肿得发亮，指甲缝里还嵌着点暗红的泥——是昨天在终南山南麓摔的那跤留下的印记。
前晚在城里喝多了，跟朋友打赌说要在日出前跑到太乙宫旧址。今早穿鞋时疼得龇牙咧嘴，但刚才在窗边看见山尖的云被风吹散，露出底下青黛色的山脊线，突然觉得这疼倒像个记号。
是昨天在南麓摔的那跤留下的。前晚在城里跟朋友喝多了，拍着桌子说要在日出前跑到太乙宫旧址，赌约是输了的人请全年的酒。凌晨三点就爬起来，揣着半瓶水往山里钻。露水把石阶浸得发滑，我穿的跑鞋底薄，踩在松动的碎石上时没稳住，整个人往右侧歪去，小趾狠狠撞在一块青石板的棱角上。当时只觉得一阵麻，爬起来继续跑，直到天边泛起鱼肚白，才发现袜子湿了一片——是血渗出来了。
现在想想，那会儿真是疯了。可刚才坐在这儿，看山尖的云被风吹散，露出底下青黛色的山脊线，突然觉得这疼倒像个勋章。城里的日子像块浸了水的海绵，闷得人喘不过气，只有踩在终南山的石头上时，才觉得脚底发沉——那是土地的重量，不是地铁里拥挤的人潮。
疼是真的疼，刚才试着蜷脚趾，疼得眼冒金星。但民宿老板娘端来的热茶冒着热气，远处山坳里传来几声鸟叫，脚趾的疼就成了这一切的注脚：证明我真的从钢筋水泥里逃出来过，哪怕只有一夜。